隔了一會兒，從田騰飛頭頂傳來蚊子嗡鳴般的聲音：“高二長了四公分……別告訴我你高三也長了十公分。”

田騰飛點了點頭，他頭頂的泡沫飛起來，像軟蓬蓬的棉花糖：“你高三也長了四公分？”

林宇軒在一旁咋舌又點腳，手上力道重了好多，田騰飛估摸自己猜對了。

“挺好的，等差數列。”

林宇軒聽得倒吸一口氣。他知道這是田騰飛特殊的溫柔，是對方在安慰他。可他的內心，其實是拒絕這種方式的。“那你算什麼數列？”

“田騰飛身高成長數列？”

林宇軒不再答，放任內心的神獸在大草原上馳騁幾秒鐘，然後不耐煩地在田騰飛頭頂搓了搓，示意對方閤眼閉嘴。

水再次從田騰飛頭頂流下。洗髮香波的味道，漸漸蓋過田騰飛身上洗龍蝦的廢水味。

這種味道田騰飛認得，也一直很喜歡。

那是林宇軒上學時候用的洗髮香波。

木質香調，帶一點檸檬味，夏天林宇軒晾頭髮時候，風一吹，田騰飛總能嗅到雨後的森林深處。

他想，現在總算扳回一城，自己最刻骨銘心的一段暗戀終於漸漸回到它的原貌。

田騰飛的粉絲都清楚，自家大明星不怕把情史掛在嘴邊：初中的校花，高中轉學的同班同學，大學條順盤靚外國籍戀人，還有現在的正牌女友權子涵。

每一段都被田騰飛說得有聲有色，彷彿眼前閃過一場崎嶇動人結局唏噓的愛情童話。當然也有人不信，甚至有人說這是田騰飛給自己準備的梗，是在電視上刻意塑造的形象。

田騰飛也不管，有人問起他的戀情，他的回答亙古不變：講完初中開始的情史，之後請記者朋友將注意力放在自己工作上。

時間一長，田騰飛和權子涵的感情也太穩定，偶爾拍到的照片也是並肩而行，親密無間，也就少有人願意去在意那段話中的真真假假。

只是真假，田騰飛自己都模糊了界限。

他唯能篤定，權子涵是假，而高中那位一直沒有提到姓名中途轉學的同班同學，是真。

“身上沒味道了。等我一下，我去給你找件衣服穿。”

田騰飛回過神，一抬眼，看到林宇軒兩根長刀似的鎖骨在他眼前晃。對方雙手捧著他的臉，掌心的老繭都和當年打籃球留下來的一模一樣。

“先別去……”田騰飛注意到自己的失態，連忙鬆開手，“我、我就是想跟你要個電話。”

林宇軒背得飛快，田騰飛手指也在螢幕上劃得飛快。他輸完，剛要開口，林宇軒從嗓子裡擠出另一串數字。林宇軒聲音越來越小，最後幾乎要聽不到，被熾熱空氣中的水汽折射得顫顫巍巍。田騰飛聽著熟，可就是想不起來那是誰的電話。

說完，林宇軒小心翼翼地問了一句：“你換號了嗎？”

田騰飛終於想起來，那是自己當年的手機號。

“當然，”田騰飛答，“拿手機來，我輸給你。”

“我手機在休息室裡。跟我來，我給你找件衣服穿。”

那一夜，大約所有辣辣香婆婆的大廚小廚都忘不掉，有個穿緊身露臍T恤和七分褲的陌生高個子被林宇軒領進後廚。不一會兒，一個花襯衫花褲子的男人跑下來，衝著高個子連叫好幾句“小祖宗”，之後帶著那個人旋風般離開。

那一夜，田騰飛久違地失眠了。

田騰飛在床上翻來覆去，實在睡不著，就開始數綿羊。

起初還算正常，一隻只可愛的小綿羊跨過欄杆跳進牧場裡。可跳著跳著，小綿羊就頂上一張人臉，還是田騰飛每次見到都想人道毀滅的一張臉——

高中學生證上自己的照片。

田騰飛無奈搖