來的出版社的編輯都來了。桌上擺著外賣壽司木盒和生啤酒杯。英俊館的岡本招手道：“青田老師，請坐主賓位。”

剛落座，調酒師便拿來了擦手巾。和編輯不同，耕平不能喝帶酒精的飲料，因為如果得了獎緊接著還得開記者見面會。不愧是運勢強盛的酒吧，店裡的人比耕平還要深諳於此：“需要給您調一杯不加酒精的雞尾酒嗎？今天的主打選單是芒果和草莓。”

耕平點了芒果雞尾酒。接下來的兩個小時，只能和這幾個熟識的編輯說著毫無意義的話消磨掉了。吃吃美味的壽司，喝喝新鮮水果調成的雞尾酒也算是名正言順的工作，這正是身為作家的不可思議之處。

“哎呀，上回青田老師說得太好了！”

英俊館出版部長鹽田滿臉通紅地說道。岡本接過話來：“是啊。我也被感動了。《空椅子》明明是本好書，評委們是讀了哪裡了呀？”

文秋的大久保舉起雙手：“好啦好啦，冷靜。評委老師們也有很多苦衷的啦。”

這時，吧檯的電話響了。所有人的目光都集中在繫著蝴蝶領結的調酒師身上。他手捂著通話筒，寥寥數句後便結束通話了電話。編輯們的眼睛裡騰騰地冒著殺氣。店裡的人說道：“不好意思。是一個常客的電話。”

岡本低聲說道：“什麼啊，來搗什麼亂嘛。”

於是大家接著聊天。耕平提起了下一本書的話題。雖說英俊館有一本長篇戀愛小說正在連載，但文化秋冬的下一本書還沒確定。大久保開啟筆記本，說道：“《父與子》中的小悟，讀者反響很好。您說，寫寫以那種性格的男孩為主人公的少年讀物如何呢？我個人覺得非常符合您的文風。”

對喔，少年讀物。耕平還從未寫過這種體裁。或許能寫得出乎意料的得心應手吧。酒吧的電話再次響起時，誰也沒在意。調酒師像是捧著什麼寶物似地微弓著腰，雙手抱著電話分機走進了包廂。耕平看了看手錶，七點半。還只過了四十分鐘。

“青田老師，您的電話。”

編輯們屏住呼吸，沉默著。耕平生平第一次感覺到，無繩電話竟是這般沉重。

“你好。我是青田。”

16

心理準備還沒做好，電話卻無法結束通話。耕平屏住氣，等待著對方的下一句話。編輯們的視線似乎可以穿透他拿著分機的右手。

“我是文藝振興會的本橋。”

拿到了！身體裡似乎有氣泡在迸裂。無數小小的喜悅噼噼啪啪地翻湧上來。

“祝賀您。您的《父與子》獲得了第一百五十屆直本獎，是單獨獲獎。”

包廂裡，耕平下意識地低下頭：“謝謝。”

編輯們聽到這句話，紛紛向他表示祝賀。耕平不知何時電話已被結束通話，通話結束了。酒吧上下一片歡騰。文秋的大久保對著吧檯大喊：“給我開一瓶香檳慶祝！”

耕平與在場的所有編輯一一握手，岡本的眼裡不知為何噙滿了淚水。一個個都是在他默默無聞的日子裡一直支援和鼓勵他的編輯，耕平站起了身。在酒杯送上來之前，他還有事情要做。

“我先出去打個電話。”

走上臺階，來到銀座一丁目的路面上。外面並不那麼冷，細雪飄落在柏油路上，瞬間失去了它原本的潔白。他最先給家裡打電話。

“媽，我拿到直本獎了。”

“啊，恭喜！”

“您讓小馳聽下電話。”

電話裡悉悉索索響了一會兒，小馳的聲音如焰火般在耳邊響起：“太棒啦，老爸！恭喜！”

“如果沒有你，老爸絕對寫不出這本書。老媽死了以後，你真的長大了。小馳，謝謝你。”

這是耕平生平第一次含著眼淚跟人說謝謝。