槍俠意識到：他是個死人。一年前他就應該已經死了。

槍俠又意識到：是黑衣人乾的。

他們瞪著對方，似乎整個房間就只有槍俠和這個瘋癲的老人。

讓槍俠驚呆的是，老人開始講話，而且講的是薊犁（注：薊犁，Gilead，是新伽蘭的統領城市。這個古老的城市四周都是城牆，被人們頌為“綠色世界”。）的高等語（注：高等語，high　speech，是中世界的古老的語言，按照傳統，這是槍俠的語言。與之相對的是低等語，low　speech，是日常生活中用的語言。高等語的語詞中反映了槍俠社會的傳統和生活哲學。這是槍俠羅蘭與他的族人，他的王國之間的一種無形的聯絡。）。

“金子換歡心，槍俠先生。能給我一個金幣嗎？就施捨一點吧。”

高等語。那一剎那，槍俠的腦子甚至都反應不過來。已經有好多年，天啦，幾個世紀，幾千年，他沒有聽到過高等語了；高等語已經不存在了；他是最後一個說高等語的人，是最後一個槍俠。其他人都……

他似乎麻木了，把手伸進胸前口袋，摸出一枚金幣。一隻長滿疥癬，面板開裂結痂的手伸過來，撫摸著金幣，舉起來對著油膩的煤油燈看。它反射出令人興奮的文明的光芒：金色，微紅，血一般的。

“啊……”一種無法言表的喜悅。老人搖晃著轉過身，朝自己的桌子走去。他把金幣舉到眼前，轉著金幣，讓它朝各個方向反射著金光。

酒吧很快變得空蕩蕩的，蝙蝠翅膀式的搖門瘋狂地前後搖擺著。鋼琴手重重地合上琴蓋，邁著滑稽的大步，隨其他人離開了酒吧。

“席伯！”女招待在他身後尖叫，叫聲中夾雜著恐懼和兇悍。“席伯，你回來！該死的！”槍俠覺得這個名字似曾相識，但現在沒有時間細想，沒有心思去回憶。

這時，老人已經回到了他的桌邊，在凹凸的桌面上轉著金幣。他那雙非死非活的眼睛跟著金幣轉，似乎完全被吸引了，但眼神卻又是空空的。他轉了兩次，三次，眼皮漸漸合上了。第四次，金幣還沒停止轉動，他的頭已經靠在了臺子上。

“你，”她細聲說，卻又很憤怒，“你趕走了我的主顧。現在你滿意了？”

“他們還會回來。”槍俠說。

“今晚不會。他們不會來了。”

他指指嚼鬼草的老人：“他是誰？”

“管你自己的事吧。先生。”

“我一定得知道。”槍俠耐著性子，“他——”

“他跟你說的話好奇怪。”她說，“諾特一輩子也沒那樣講過話。”

“我在找一個人。你應該認識他。”

她瞪著他，怒火慢慢熄滅了。取而代之的是沉思，繼而是眼睛裡溼漉漉的微光。鬆動的房子發出若有所思的開裂聲。遠處，一隻狗粗聲狂吠。槍俠等著。她意識到槍俠知道內情，眼裡的微光開始顯得無助，她似乎有種需要，但又無法表達。

“我猜你應該知道我的價錢。”她說，“我有種渴望，以前是能剋制的，但是現在再也控制不住了。”

他鎮定地看著她。黑暗中她前額上的疤痕不那麼明顯。她的腰身還不算臃腫，看樣子這沙漠、硬渣和狂風還沒有奪去一切。而且，她也許曾經也標緻過，說不定還是個美人。但這已經不重要了。即使墓蟲已經移居到她乾癟乏味的子宮裡，這一切也都不重要了。命已註定。冥冥中，命運之手已在生死簿上寫下了這一筆。

她用雙手捂住了臉，體內還有足夠的液體——讓她哭泣。

“別看著我。你不用那樣刻薄地看著我。”

“對不起。”槍俠說，“我沒一點惡意。”

“你們沒有一個是說真話的！”她朝他哭喊。