分配到郊區，還是遠郊，不去也得去，報到那天韓為聖坐了短途火車，下車後等在站臺，不多會兒有個老漢過來搭話，雙方對話後幫著扛了行李，來到一個毛驢車旁，把行李放上，也讓他坐上了驢車，他們趕往子弟校。 ”大叔，學校遠嗎？”韓為聖問。 ”得走四十多分鐘吧，”老漢回。 那個老漢也坐上驢車前部，用一個樹條不住地輕抽驢屁股，那個牲口一路小慢跑，眼見進了山道之中，不過兩側山勢不高，起伏平緩，落差很小。 ”教導主任讓我過來接到校任教的畢業生，”老漢說，”我昨天就接過去一個。” ”是教什麼的？” ”數學，”老漢說，”你是教什麼的？” ”英語。” ”子弟校還沒有英語老師呢，”老漢說，”你沒來之前都是由一個教語文的老師代教，她也是現學現賣，聽學生說，發音常常發錯，多虧你來了，學生能學到好的英語了。” ”學校總共有多少老師？” ”連小學帶初中大概有十五六個的樣子，”老漢說，”這幾年來了好幾個畢業生，有教物理的、教化學的、昨天那個教數學，你再教英語，就全了。這幾年也走了好幾個，他們都吃不了這裡的苦。” 山間道蜿蜒曲折，時陡時緩，綿延不斷，好像永遠也走不出山巒之中。 ”大叔，”韓為聖有禮貌地說，”學校有宿舍嗎？” ”有宿舍，但不是學校的，是場部的，”老漢說，”你暫時先住在隊部，宿舍正在維修，一下來了好幾個老師，住的地方還不夠呢！” ”你也是學校後勤的？” ”不是，”老漢如實地說，”學校有什麼拉運的活兒就找我，知會一聲我就來了，都住在屯子裡。” 屯子裡？韓為聖心裡畫魂，在他的印象裡，屯子就是農村，她大姑家就住在農村，每年去給爺爺上墳，他和他哥會帶著爸爸一起去，然後再到大姑家吃頓飯。 心裡有種不祥的預感，我去的怎麼像是農村，要是農村，我這輩子就窩在那裡不成？看了再說吧，韓為聖安慰自己，凡事要穩，即便他一再要按捺住自己的心緒，他還是不踏實了。 子弟校是果樹場下屬的學校，算是場辦公立學校，小學與初中混在一起，那是他不久就知道的，沿路韓為聖看著山景，因心情處於極度壓抑只中，一點沒有欣賞的心思。 老漢沒有把韓為聖送到學校，而是送到他們稱作隊部的大院，先把行李搬進屋裡，又拉著他到學校駐地，長長的一趟紅磚平房，從外牆能看出年代的久遠，多處的磚都粉化，漏出缺口。 平房中間位置有個木柱子，上面掛了一個空炮彈殼，當上下課敲鐘用的。這幅情景，大有在某個電影裡看到的那樣，很古老又很落後。 校長接待了他，介紹了一些學校的情況，韓為聖負責初一初二的英語課程，每天至少有一堂課，平均一週下來有十多節課，他接受了學校的課程安排。 在學校各處轉悠了一圈，韓為聖與教數學的劉旭東結伴去食堂，他住在一個老鄉家，當晚食堂阿姨特意做了麵條，還臥了一個雞蛋，寓意一順百順。 飯後韓為聖溜達回隊部，屋裡那個老爺爺在吃晚飯，見他進屋樂著招呼他坐在炕頭，十月份的東北晚上已經很涼了。 睡覺前那個老爺子給韓為聖燒了熱水泡腳，在家裡還沒有過這個待遇，一時他被感動得不好意思，但老人說，他待著也沒事，灶坑裡填把火的事。 之後他們就沒再言語，當時韓為聖也不知該跟老人說什麼，他心裡一直在犯嘀咕，這個地方太落後了，簡直和農村差不多，我不能在這裡過一輩子，那樣我將永無出頭之日。 接下來的一年裡，他每日度日如年，早起、洗漱、吃飯、上班、教課、備課、批作業、下班、回宿舍、吃飯、睡覺，始終是這個過程，最令他欣慰的是週六下午可以坐車回市裡的家，週一再早早回學校。 日月如梭，一年見習期過了，在苦熬了一年後，韓為聖父親託人把他辦回了市裡，改行進了一家工廠，他原本也可以回到中學母校任教，但是他果斷拒絕了，原因是他不想因為學生惹他整日心情不悅，當年他當學生時可