被子，輕輕地把你放在床上……好想、好想懶懶地靠在床邊，靠在你身邊，一面吸著“七匹狼”香菸，一面帶著滿足的微笑聽著你絮絮的話語……

終於伸出手去，你不在，只有不遠處的那盞燈，還有幾滴零落的雨。

背靠在樹上，劃亮火柴點了一支“七匹狼”，再習慣地把燃過的火柴放回火柴盒，突然起了一陣遏止不住的衝動，想看看你，看看你現在的模樣……但現在連我也不可能看見你，窗簾是我們一起買的，尺寸是我定的，拉上窗簾的方法是我告訴你的，甚至連睡眠燈的角度也是我調的——我知道，只要是我動過的東西，你都會盡量保持或恢復到原來的樣子。

突然明白了，你為什麼還住在這一間屋子裡，而沒有搬到我曾住過的那一間。

默默地在路上走，從華林路走到溫泉路，然後轉彎走過東街口，走到八一七路……慢慢地走，時間如凝住的水，我們如在水中漂浮。

你累嗎？

你的影子在斜斜地移動，另一個影子似乎在追趕，漸漸地近了……然而影子疊在一起又如何？它們馬上又分開，飄向不同的方向。

你難受嗎？

把手插進褲袋裡，或者背在背後……第一次感到手沒有地方放。以往總是一隻手拿著香菸，一隻手交給你或者，或者輕輕地撫在你的肩旁，現在卻感到你是這樣地遙遠。

遙遠嗎？

只要慢慢地走過去幾步，就可以站在門前、輕輕地按下門鈴，然後經過開門前覺得十分漫長、開門後才知道非常短暫的等待，門燈就會亮起來，門會悄悄地先開一條縫，然後飛快地全部開啟……然後呢？

你會不相信地揉揉眼睛，然後發出遏止不住的一聲輕呼？

我會扶住你搖搖欲墜的身軀，把你攏進懷裡，然後償還欠你多年的那一吻？

是不是還能還是如以往般地平淡，你拿走我手上的東西，掛好、放好，遞來一杯水，然後拿出裝著乾淨衣服的袋子，一面誇張地嗅著我身上的汗味煙味，一面惡狠狠地把我推進浴室……

然後呢？

然後在寂寞中踱回我房間，還是在衝動下走進你房間？

驚覺！因為手如以往千百次那樣伸向了門鈴，稍稍一動就會，就會……

慢慢地退，後退，猶如掙扎，心中希望背後有一隻手，推我。

雨終於落下，劈劈啪啪象鞭子在抽。拉開衣領、拉下拉練，想喊叫、想學荒野裡的狼，仰面向著天空，嚎！

夜不再無聲，夜在哭，在號叫。閃電亮了，周圍一片慘白，如夢中。樹搖晃著，撒下葉上的雨水，澀，苦！難言的、生活中不可避免之苦。雷聲遠遠地滾，春雷，如往日一樣的春雷，然而聽來是如此憂鬱、沉悶。

看你的窗，燈沒有滅，窗簾也沒有被風掀開。你冷嗎？還有，最懼怕的黑暗中的狂風驟雨夜，你獨自一人如何捱過？

我不在，要走了，又一次走了……藉著閃電揀起了地下的菸頭，因為你喜歡靠在這裡，不願你看見，不願你多想，企求你如現在，寧靜。

我不在，要走了，又一次走了……藉著雷聲發動了汽車，閃電一樣照出的是孤單寂寞的歸路。火柴已經溼透，用點菸器點著了最後一支菸，最後一支“七匹狼”香菸，香菸有點潮，有點辣，但不是以往你為我點菸時說的那種感覺。

我是狼，七匹狼中的一匹，所以我走了，離開了，又一次黯然離開。在空蕩蕩的大街上，在頻頻亮起的閃電下，在不絕的雷聲和風雨聲裡，我不顧一切地拉響了警報器——因為，我早已不會哭……

第五十五章　附錄

斯巴達——某部大校部隊長。

老女人——離休，現住B市西郊，負責做飯帶孫女。