上。他心懷歉疚，卻無可奈何。想要逃離的念頭終究還是佔了上風。

姜徹沒有親生父母，性子又不像他這樣敏感，無法問他關於家庭關係的有效建議。何況——程銳看著他睡熟了的側臉，偷偷將手伸進短褲裡——懷揣這樣的心思，表面上便不由生出距離來，私心的話也問不出口。

整個初二學年，和程銳相關的任何事情都蟄伏起來似的，和母親的關係，暗中的自瀆，學校裡不緊不慢的學習，都是按兵不動，一成不變。老師說初一還很新鮮，初三尚未來到，初二是最平穩的一年，正是學習的好時光。

偏偏別人的時間都在流動。

一想到這個，就沒法學習。

鄒靈懷了孕，毛子在年初終於結了婚。三兄弟裡唯一的光棍姜徹在那天喝得酩酊大醉，夜裡凍得直哆嗦，抱緊被子暈暈乎乎地問一旁伺候他的程銳：是不是也該結婚找個伴？

程銳心裡卡了根刺，又長又尖。

酒醒後姜徹還是嘻嘻哈哈的，程銳卻覺得，他對馮英的態度忽然殷勤起來。放電影的活越來越少，電視機和VCD越來越普及，鄉下需要電影的地方也越縮越小，再無法連成片。姜徹開始積極地找活幹，考了貨車執照，閒暇時去給李成慶的木材生意幫忙。

他甚至去見了馮英的父母。

程銳問起時，他說人家嘴上不怎麼樣，心裡定嫌他窮。好在馮英家裡都是老實人，不勢利，只有一個大表哥瞧不起他，硬要他辭了放電影的工作，換個穩定的，不然別的免談。

程銳問：“你要換嗎？”

姜徹說：“那是師傅留下的東西。”

機器老了，總是壞，姜徹要花很多時間倒騰修理，程銳在一邊遞工具，翻到多年以前的老膠片，悄悄剪了兩格夾在書裡。

就是這臺機器，讓他認識了姜徹，眼下又把姜徹留在他身邊。

程銳更加喜歡電影了。

一切都溫吞吞的，連帶之後的暑假，溫度也沒有往年高。

姜徹出門放電影，要去好幾天。程銳愉快地掛掉了馮英打到房東家的電話，上樓躺在姜徹的涼蓆上，熟練地打了次手槍，拿紙擦乾淨，跳下床打算扔到屋外的垃圾桶裡。推開門，夏日傍晚的陽光越過周遭擠擠挨挨的小樓直射過來，整片城區都染上了金色。他眯眼望著四周，手裡的衛生紙上還沾有黏膩的汙漬，恍然中覺得錦川是個很好的地方。

很好很好。

他看過一部電影，男女主角在某個城市相遇，那座燈紅酒綠的城市都變得溫柔起來。程銳心想，自己一定非常非常喜歡姜徹，才會覺得這裡很美。

他在走廊上站了一會，準備回去寫作業，又聽到房東叫他，說有電話。程銳以為還是馮英，不想接過卻聽到母親的聲音，她說今天店裡不忙，想帶他去吃飯。

程銳騎車過去，程湘婷正在對賬，見他來了，便笑道：“再等一會兒，你想吃什麼？”

程銳說隨便，又怕她以為自己敷衍，想了想說：“河濱路上有燒烤店，吃烤魚好嗎？”

程湘婷自然說好，收拾好了要關門，忽要他等等，進去取了花露水出來，說：“河邊蚊子多，你先灑一點。”

程銳接過來放在兜裡，推車走在她左邊，有一搭沒一搭地說話，談不上親密，也不很生疏。程湘婷問他作業怎樣，又說店裡遇到了愛佔小便宜的客人，她氣不過，便說愛買不買，誰知道對方還想罵人，差點鬧起來。

程銳說：“經常有這種人嗎？”他不怎麼關心母親店裡的事，也不知道賣衣服要有怎樣的辛苦。

程湘婷笑道：“你媽是誰？賣了這麼多年，什麼人沒見過，不用擔心。”

程銳笑笑，說要是遇到太潑辣的客人，要小心一點，她太瘦，打架了