據道格說,他最愛下手的就是明星了——他們時常遠出,家資殷富有,只要把握好時機,一定可以“幹一票大的”。
三個月前,他盯上了溫特曼。反覆踩點後他確認她在相當長的時間裡都得待在劇組。他找準時間大搖大擺的闖進了溫特曼家,四處翻找錢財。不幸的是,還沒等他破解完臥室裡保險箱的密碼,就聽到了溫特曼開門的聲音。道格生性兇狠,既然已經來不及逃走,他決定乾脆一不做二不休——他掩上了臥室的門,預備等溫特曼走近臥室就下手。
門開了,溫特曼進來了——然後她就開始歇斯底里的尖叫,埋頭衝進了浴室。
由於明星職業的特殊性,浴室的自動門出奇的堅固牢實,道格稍微嘗試了幾次後無奈離開(當然,溫特曼不停息的尖叫也起了很大的威懾作用),並與三個月後被警方逮捕(據傳林簡在其中起到了關鍵作用)。】2 卡倫道格回憶錄(附編者註釋)
【卡倫·道格或許是近一百年來最重要的數學家,這一點讀者應該有很深的體悟——只要計算一下諸位教科書上卡倫定理的出現頻率即可。當然,數學史的專家們公認卡倫·道格最偉大的成就是他那無與倫比的《梵侖希常數淺析》。此論文解決了一個困擾數學界長達五百年的難題:梵侖希常數的具體值。鑑於梵侖希常數在數學上舉足輕重的地位(“你可以將它視為另一個π——另一個無比實用的常數”——林德斯,皇家數學協會主席。)以及歷代數學家為了它所付出的艱苦努力,這篇論文的確可以稱得上是“舉世無雙的數學工作”(林德斯語),是“這一百年來人類在數學上唯一值得銘記的成就”。
然而,令數學史專家(以及不少的數學家)困惑的是,卡倫道格的《梵侖希常數簡析》實在來得太突兀了。這篇論文所使用的數學方法如此的美妙成熟,邏輯又是如此的嚴密精美,使得人們理所當然的有了一個假定:這樣成熟的思想,這樣優雅的方法,必然有一個成熟的過程、嬗變的過程,必然有某種“痕跡”。但他們失望了——歷史學家查閱了卡倫道格所有的手稿、日記、草稿,始終沒有發現這篇論文的淵源與痕跡。它就像是憑空冒出來的一般。閱讀著這篇美妙的傑作,每一個數學家都在抱怨:卡倫簡直就像密林裡的老狐狸,大尾巴掃走了一切的痕跡!
然而,最近發現的一份錄音帶來了振奮人心的訊息。在這份錄音裡,卡倫先生獨自敘述了一段回憶,一段無比寶貴的回憶。以下為回憶內容。】……我記得很清楚,那是4月2號,星期五。我陪安妮(卡倫夫人)去拜訪鼎鼎大名的林簡——安妮花了半個月才搖上號,她興奮極了,一定要我陪她一起去。
當時我很想拒絕,是的我很想拒絕。我當時已經快被梵侖希那個婊子養的常數折磨瘋了,整個人都處在某種恍惚狀態下,腦子裡迴繞的全是數學名詞和公式——我可不希望渾渾噩噩跑到外面丟醜。
但安妮很堅持,我只好陪她去了。她到辦公室裡和林簡單獨聊天——兩萬一小時的聊天,我在外面喝咖啡,繼續琢磨著梵侖希常數。當我思考到梵侖希常數在高維空間的富對映時,門開啟了,安妮走了出來,手上捧著一杯可樂,表情很奇怪。
“這是林先生讓我給你的。”她說,把可樂塞到了我手裡。我被打斷了思考,簡直生氣極了:安妮應該明白我不喜歡喝可樂,她為什麼要聽那個無恥的騙子的話遞給我一杯甜得讓人噁心的狗屁玩意兒呢?
我不想發火,只是用力撕開了可樂的封蓋——哈!這可樂他媽的還加了糖漿!這蓋子全粘在我手上了!我氣壞了,一把撕下了那張紙,用力把它丟遠了。我低頭檢視自己的手。
手背上全是烏漆墨黑的糖漿汙漬可樂汙漬,但還有幾個擠擠挨挨的,呈現出草莓醬顏色的小字:它是個質數。
我看到