樊怡說：“那是當時，現在……”

“現在怎麼樣？”強哥問。

樊怡發現自己說不出來什麼，當時和現在毫無區別。

強哥把菸頭捻滅，翻了個身，趴在她的身上，氣息噴在她的脖頸。“現在怎麼樣？”他低聲說，用一隻手抓住她的兩隻手腕，如同他當年在臺球室裡做過的那樣。她感到一片冰涼，聽到“咔嚓”一聲響，是手銬。強哥惡作劇般把她身上的被子掀開，她赤身裸體地暴露在冷空氣下，卻滿額頭都是汗。

他卻下了床，穿上褲子，站在床邊靜靜地看著她，目光就像腰間“H”的皮帶扣一樣冰涼，劃過她的身體。

樊怡驚懼地扭動著身體，說：“快點兒拿鑰匙開啟！”

強哥不慌不忙地扣上所有襯衣的扣子，說：“別急。”然後開啟電視，把音量調得很大。一個古裝劇，女主角正在聲嘶力竭地說：“你滾！再也不要回來！”

然後，強哥起身，開啟房門，離開了。走之前，他似乎回頭看了一下，欣賞了一陣她懇求的表情。他的一系列動作在她的眼裡像是慢動作，她還有些迷茫，似乎不知道發生了什麼，直到聽到門鎖“咔嗒”一聲落上，才徹底明白過來。

樊怡發瘋一樣扭動著身體，晃動著手臂。床頭是一整塊木板，晃動得再厲害，也只不過是一種沉悶而微小的響聲。她大聲地叫著：“救命！”聲音卻湮沒在電視的聲浪裡。她被鎖在一張大床的正中央，吃力地踢翻床頭櫃上的檯燈，卻只在地毯上發出很小的響聲。她用盡全身的力氣去踢床頭櫃，聲音同樣小。

她累了，用僅存的力量號啕大哭。一系列的動作讓她的四肢都麻木了，心跳和血液的流淌都變得很緩慢。她覺得自己不再處於人類的時間當中，而是被靜止的水裹挾著，沒有目的地。

電視劇裡的女主角停止了哭泣，樊怡也停止了哭泣。

第七章

柯宏志回家的時候，他發現，自己寫的那封信依然完好地放在粘住的信封裡，他把信拆開：怡：

我坐在陽臺的地上給你寫這封信，如果我的字變形了，這並不是出於痛苦或者情緒的激動，而是因為我把信紙放在了膝蓋上。

我腳上穿的是幾年前你為我買的拖鞋。我從來不喜歡這雙拖鞋，因為它在地板上會發出吱吱的響聲——就像現在，所以我只好出來給你寫這封信。可是，這雙鞋我一直穿著，因為它是你買的。

你睡著了。過去，我最喜歡夢中的你，夢中的你恬靜而充滿暖意。我依然記得我們第一次見面。那麼多的巧合，我們出生在同一個小鎮，又上了同一所大學，甚至我表妹婚禮的伴娘是你的表妹。可是，我們竟然從來沒有見過，那些共同認識的人、街道、教室、樓梯的扶手，都沒有早一點兒提醒我們相遇，緣分戲弄我們多年，就是為了讓我們在最好的時間相遇。

我帶你回我的宿舍，窗戶開著，窗外有白色的夾竹桃。床板的聲音非常響，你總是很小心，怕驚動樓下的人。我們笑一會兒，抱一會兒，哭一會兒。那時候我們的體液和眼淚都那麼的純潔和乾淨，就像早晨花瓣上的第一顆雨露。

在後來的每一天裡，我都在想，那時的天為什麼那麼藍？藍得讓人覺得大海就在步行可以去的不遠處。那時候的人們，也那麼天真，為了簡單的理念，就可以去死。

“道不行，乘桴浮於海。”那時的我總是對你這樣說，抱著你總容易產生各種悲壯的想法。我這樣說，你就會更加抱緊我說：“無論如何，你還有我。”

怡，你撒謊了。不，我絕沒有怪你的意思，因為我也撒謊了。道不行，可我仍然在烏七八糟的生活裡掙扎苟活著，欺騙著自己，就像在做一個不會醒來的夢。

後來，我不得不醒來。因為毛豆沒了。