初為人師的徐塵嶼，演示了一遍，所有環節一絲不苟，相紙放入顯影液，隨著時間，畫面一點一點呈現。

他用鑷子將照片夾起來，相紙上出現一個老人顫巍巍的身影，坐在一方長椅上，掌心裡捧著一個小蛋糕，陽光透過樹葉，照亮了老人臉頰，她眉目間帶著慈愛的笑。

「這是你外婆？」

「嗯，那天是她七十歲生日，吹蠟燭呢。」

照片上的老人七十大壽，但是不見老伴兒陪在身旁，也沒有兒女承歡膝下，似乎不太合理，正這麼想著，徐塵嶼就聽見季松臨說：「我外婆有糖尿病，不能吃甜食，但是那天她纏著我，非要吃一塊蛋糕，」那天的場景彷彿再度浮現在眼前，季松臨笑了笑：「小孩兒似的。」

要命了。

那個笑容像是一把狙擊槍，子彈不偏不黨，打中徐塵嶼的心臟，毫不講理佔據了他的雙目。

如此昏暗的環境下，徐塵嶼仍然看清楚了他的臉，這笑顏，讓空氣中瀰漫起一股哀傷，詩意，微醺的質感。

「你和你外婆感情很好？」

季松臨點頭：「嗯，我是外婆養大的，她是我唯一的親人。」

「唯一的親人？」徐塵嶼詫異，幾乎沒過腦子，他脫口就問：「那你爸媽呢？」

季松臨笑了笑：「小學的時候，我媽就去世了。」

話出口了，徐塵嶼才意識到不禮貌，他立即說：「抱歉。」

「沒關係，」季松臨斟酌字句，往事湧上來，不停翻滾著，他緩聲講述：「我記得那年我剛剛七歲，上小學一年級，有一天不知怎麼了，暴雨從清晨就沒停過。放學了還在下，我在教室等了很久，直到雨轉小，我才回到家。還沒來得及進門，鄰居阿姨就告訴我，我母親出了車禍，躺在醫院裡。我趕了過去，只是沒見到她最後一面」

這些話季松臨從沒跟人提起過，聽得徐塵嶼一怔，他的胸腔被這些雲淡風輕的字句堆砌出滿滿潮濕，但他選擇靜靜地聽，一字不落。

這些年來，季松臨早已學會剋制，情緒上來也能不動聲色地壓回去，在成年人的世界裡，示弱不亞於狼狽，而狼狽，是撕裂體面的利劍，但這一刻，他好像不在乎。

季松臨垂首，額前碎發蓋住他的眼睛，看不清表情：「如果那天沒下雨，我應該能早點回家。」

百感交集湧來，即使不是千迴百轉，卻也叫徐塵嶼心間發酸，之前種種不好的猜測像是得到證實。

對於一個小孩來講，生與死之間隔著一條長長的銀河，銀河另一端是父母，父母一旦跨過去，無疑是星辰落幕，從此宇宙只剩黑暗。

這一瞬間，徐塵嶼感到一絲無措，他不知道能說點什麼，好像無論說什麼，都沒用。

過去的早已過去。

徐塵嶼手指微動，想幫季松臨捋順額角的亂發，他抬到一半，又放了下去，只是無聲地靠近他一步，兩人肩膀碰著肩膀，他小聲問：「車禍是不是意外？」

「是吧。」季松臨想了良久，似嘆謂似感慨：「你還記得1999年，陽亭路交叉口發生了一起連環撞車事件嗎？」

徐塵嶼微微瞪大雙眼，震驚之情溢於言表，他當然記得，十九年前，z市發生過一樁特級重大交通事故，八輛車連續追尾，其中包括一輛528路的公交車，當場造成42名生命死亡，電視新聞連續播報一週，全省人民默哀。徐塵嶼所在的小學降半旗，全校師生在校會上敬禮，送亡魂最後一程。

徐塵嶼掐著掌心，緩聲說：「我記得當時好像死了很多人，我們學校還組織捐款來著。」

季松臨聲色如常：「我母親是大劇院的演員，她每天上下班都坐528路，十多年都平平安安的，沒想到偏偏那天出了事」

聽著他平