即使失去生命，高斯先生也不會失去理性，沒有外物能夠干擾他，他是天才並且是男人，上帝賦予他這個權力。

高斯的研究方向不久後轉入應用數學，他再也不碰數論了，蘇菲不知道這是否與她有關，甚至不知道她是否希望與自己有關。

如果從來都沒有希望過，便不會有絕望的感情。古老的提琴沉睡在左肩上，琴弓緩緩劃過，所有的音符被次第喚醒，那不是莫扎特，而是更深的夜，父親再也不會站在她身後撫摸著她的肩，他老了，整日躺在床上，臥室裡不斷傳來陣陣揪心的咳嗽聲。

弗朗索瓦死在一個安靜的冬天，肺結核要了他的命，他握著女兒的手，他眼裡她似乎一直都是那麼年輕和美麗。

“我寵溺你，讓你盡情的做你想做的，我願意付出我的全部，我從來沒猶豫過，但是現在我後悔了，如果當初我堅持阻攔你，我的女兒，是不是你現在會更加幸福……”

蘇菲的眼淚簌簌的落在父親的手上，一句話也說不出。

“帕爾內蒂的大兒子已經成年了，長得和他祖父一模一樣，那天我在街口看到他們一家，小帕爾內蒂的妻子都快要生了……”

蘇菲撲在父親的懷裡，泣不成聲。

“不要哭，我的寶貝，上帝是愛你的，即使他給你一條孤獨的路，他仍然是愛你的……”

他用盡最後的力氣，卻再也握不緊她的手，他放棄了，千瘡百孔的肺終於停止了工作。

蘇菲知道他真正想說的話——

我親愛的寶貝，做個尋常的女人不好嗎？

他太愛她，所以在唇邊滾動了這些年，最簡單的語言還是被帶進了墳墓。

再也不會有第二個人能像弗朗索瓦一樣愛她，心正在以他冰冷下去的速度變得越來越空，除了悲慟，還有恐慌，以及一如既往的刻骨孤獨。

數學，數學，這麼多年，我終於只有你了。

我只能是你的。

三十三歲的蘇菲為父親穿了三年的黑紗，她的數論研究在與高斯的聯絡中斷後漸漸走向死結，但在數論領域，她的成果依舊站在最前沿。

1809年法國科學院組織的一次論文徵集，使金屬彈力學走進了蘇菲的視野。她用七年的時間完成了現代彈力學的初步的奠基工作，隨著轟動整個物理圈的《彈性金屬板震動的研究》論文的發表，蘇菲再次震驚了法國自然科學界，這一次科學院的同行們大多毫不猶豫的選擇相信她的能力——這確實是一個女人，但這是一個曾完美證明了n=5的女人，上帝造物時失了手，她便是例外。

1818年的春天，法國科學院一年一度的酒會上，一個藍色裙子的女人安靜的坐在後排的一個角落裡，她身材優美，姿態隨和，目光清潔。時光的痕跡對她格外寬容，讓女人在惘然間默默的希望，在四十多歲的時候，也能夠保有這樣單純和清澈的目光。

花叢裡醉人的百合花。

觥籌交錯之間透明的液體微微的震動著，一位風度翩翩的紳士走過來坐在她身邊——“您是……拉普拉斯夫人？”

“不，我是蘇菲。熱爾曼。”

蜂叢中唯一的女王蜂。

男士頓時無法隱藏他驚異而傾慕的目光——沒想到科學會的那些老頑固們真的邀請了您！天啊，我敬愛的蘇菲，您是他們發出請柬的第一個女性！

“謝謝您，先生，不過您的語法可不太嚴密，還有很多夫人在場呢。”

“您看這樣改行嗎——您是第一個在請柬上擁有自己姓氏的女性。”

“真誠謝謝您的美意，泊松先生。”　蘇菲揚起酒杯，微微一笑，他看清她的手指上果然沒有婚戒。

已經憑藉積分研究而揚名四海的泊松低下頭：“熱爾曼女士，