房頂上蓋著自家的麥秸，祖父年輕時用泥土壘了一個灶，由於多年做飯使用，現在已燒得又硬又黑。在這個灶的上面，放著一口又深又圓的鐵鍋。

王成梁用瓢從旁邊的瓦罐裡往鍋裡添了半鍋水；水是珍貴的。他舀水時非常小心。然後，他猶豫了一下，突然把瓦罐提起，一下子把水全倒在鍋裡。他想把自己的身子都洗洗，洗乾淨，因為他聽說，在檢查的時候，那些人會檢查他的身體，如果太髒的話。萬一被落選了，可真就得不償失了。

在王成梁燒水的時候，他爹慢慢的走了過來，一邊走一邊咳嗽著，只是站在門邊瞧著正燒水裡的兒子，什麼話都沒有說。

老人不斷地咳嗽，一直等到水開了才停下來。王成梁把一些開水舀到碗裡，然後。過了一會兒，他開啟放在灶臺邊上一個發亮的小罐子。從裡面拿出十來片拳曲了的幹葉子，撒在開水上面。瞧著兒子放上了茶葉老人地睜大眼睛，但立刻便開始抱怨起來。

“你咋能放這麼多？這喝茶葉好比吃銀子呀！”

“這茶葉是三哥送來的，再說了，若是能點上兵，到時候。還用愁這茶葉”

王成梁笑了笑答道。

“喝吧，喝了會舒服一些。”

老人用乾癟結節的手指抓著碗，咕咕噥噥有些抱怨。他看著拳曲的茶葉在水面上展開，捨不得喝下這貴重的東西。

“水要涼了。”王成梁連忙提醒了一句。

“對對，”老人慌忙說。然後大口大口地喝起熱茶。待他看見王成梁正毫不顧惜地把水從鍋裡舀到一個深深的木澡盆裡。他抬起頭嚴厲地看著兒子。

“咋燒這麼多水？這得多少柴火？”

老人突然說道。

而王成梁繼續舀水，一直舀完都沒有回答。

“喂，說你呢！”他父親大聲吼道。

“過了年我還沒有洗過一次身子。”

王成梁低聲說。

他不好意思對他父親說，他想讓別人看到他的身子是乾淨的。他匆匆忙忙走出去，把澡盆端到自己屋裡。門掛在翹曲了的門框上，松得關不嚴實。老人跟著走進堂屋，把嘴對著門縫大聲地喊叫：

“你瞧瞧，瞧瞧，大冬天的還洗澡，洗個啥澡，真是乾燒……”

“就燒這一回，”

王成梁大聲說。接著他又補了一句。

“再說，身上乾淨，到時候點兵的時候，才更容易。”

老人聽了這話便不再做聲，點兵，現在村子裡的年青人都去點了兵，與過去點兵不同，現在點兵軍餉並不多，可當兩三年的兵卻能得幾十畝田產，雖說那田產遠在關東，可畢竟是田，莫說是旁人，若是老人能再年青個二十歲，沒準也會去點這個兵。

而老人沒有反對，卻是因為這天下承平幾十年了，當上幾年兵能換回幾十畝田，這世間沒有比這更划算的事情了。

於是王成梁解開腰帶，脫掉了他的衣服，然後把一小塊布泡進冒著熱氣的水裡，使勁擦洗起他那黑褐色的身體。儘管水很熱，但實際上屋子裡依然很冷，尤其是身子沾了水後，那就更冷了，因此他加快了速度，不停地用毛巾往身上撩水，直到他渾身都冒起淡淡的熱氣。

洗澡洗的很快，洗好澡，穿起那件破舊的棉衣，王成梁迅速把辮子編得整整齊齊，而且還在髮辮中間編進一條帶穗的絲繩。

待他走出去的時候，正吸著旱菸的老人只是巴巴的看了兒子一眼，先是長嘆了口氣，然後那眼簾便垂了下來，沒有任何言語，可那臉上卻帶著濃濃的不捨。

走出家門的王成梁沿著田間彎彎曲曲的小路走著，在雪地裡走了半個多鐘頭後，便看到了不遠的地方矗立著灰色的城牆。而他要去的地方，就在城裡頭，是在城裡頭的那