作者:鐵魚
宣告:本書由奇書網(。Qisuu。)自網路收集整理製作;僅供交流學習使用;版權歸原作者和出版社所有;如果喜歡;請支援正版。
楔子
〖每一件古董身後都有一個被藏起來的世界。
——鐵魚〗
沒錯,這句話是我說的。
我姓鐵,祖上應該是色目人。到了我這一代,已經沒有族譜可查。我家裡據說以前是殷實之家,從我爺爺往上都是富甲一方的財主,一直到了開始打仗,才開始家道中落。解放之後打土豪、鬥地主,從我爺爺那一輩便開始淪為赤貧。
我出生以後,正好趕上社會主義大食堂解散,我就在新政策裡茁壯成長起來,家裡雖然窮,我卻特別能吃,也比同齡的孩子長得粗壯。一直到了後來,我吃得我爸媽直皺眉頭,“半大小子吃死老子啊”。我父親當年不太會掙錢,雖然做了些買賣,可做什麼賠什麼,眼見著我就要上育紅班了,學費卻還沒有著落。這時,恰巧有個敲小鼓收舊貨的人路過我們家,看上了家裡的幾個瓶瓶罐罐,說是要拿錢買。這對我父親來講無異於突降甘霖,便拿那些瓶瓶罐罐換了十幾塊錢,這才給我繳了費。
我長大了一點,才知道當年換學費的東西竟都是真正的寶貝。
到再後來,我跟父親說起,不該十幾塊錢就把那些東西賣了。他倒是坦然:“當時不賣,你就上不了學了。”然後擺擺手也不讓再提。恐怕他心裡也是後悔的。
我家一直住的房子是祖產,不知道有多久的歷史。從那些雕了飛禽走獸的廊簷來看,卻也能看得出它依稀曾有過的輝煌。老屋裡還豎著一把經年的大鑌鐵槍,據我父親說,那是我祖上某位當將軍的人留下來的,傳到我這一代已經不知道多久了。當年那個敲小鼓的要收,我父親是死活也沒有賣掉。我小時便經常躺在廊簷下面看得入神,幻想這座老屋子的故事,還有這老屋裡的一切老東西。想來這也是我後來跟人大江南北敲小鼓的由頭了吧。
我整個童年就在研究那座老屋與大槍裡度過,以至於耽誤了學業,沒有考上好學校,畢了業也找不到工作,便索性下海敲了小鼓。
敲小鼓,就是在民間收古董的小販,不知道從哪朝哪代傳下來的行業。康熙年間,柴桑寫了一本《燕京雜記》,裡面記載的敲小鼓,就是敲著小鼓走街串巷收舊貨。那些富貴人家的奴婢,聽見鼓聲,就會偷出主人的東西拿來賣,有識貨的還能用很低的價格收得宋元字畫、秦漢器皿……這敲小鼓就相當於跑街串巷的古董販子。
後來,我是覺得民間實在是無漏可撿了,也跑得累了,便在家鄉小城的文化市場,開了一處買賣,叫做博採雅集,得過且過地混日子。
我有時覺得我做這行並不是為了賺錢,而是為了尋找那些古物後面的故事。那些故事讓我沉迷,每一件東西都在歷史裡有它的出處。它們身上的印記永遠不可磨滅。
每一件古董身後都有一個被藏起來的世界。
“世界很大,而我們知道的卻很少。”我問小熊,“是不是啊?小熊。”
“¥……%fetgry~~~~”
上面那行,是小熊打的。
第一章 羊非羊
〔兄弟伊山羊千里迢迢帶來一件物事,這是一個陶罐,周身佈滿呈放射狀如羊角一般的粗刺,看形制竟是一隻經年的封魂罐。它的出現,還牽連出當年一段往事和一本神秘的日記……〕
【1】
天至深秋,秋高氣爽。我泡了一杯茶,躺在店門口的太師椅裡曬太陽。
“博採雅集”,我頭頂招牌上的四個燙金瘦金體大字被太陽耀得異常頹廢。老實說,這個名字不像是古玩店的名字,而更像是一個書店或者別的什麼東西。