？新人群批評：你真的瞭解他們嗎

比“朋克”無聊的“傢伙”

這一次我將帶領讀者來認識他們，那些比“朋克”遠遠要來得無聊的“傢伙”。

在98年夏季的大街上，他們神氣活現地向你晃悠而來，他們的外在標識是如此

地明顯，以至於你一眼便能將他們與城市的另外一些時尚男女作出區分。他們的頭

上一般而言總是一派五光十色，不是染著十黃的顏色，便是染著栗子的色彩，總之

與漢民族應有的髮色完全不相干。他們的耳朵上則總是戴著兩個耳環，其質地有金

有銀，款式有俗有雅，那架勢與傳統的城市男人亦大相徑庭。就髮式而言，他們中

有人呈現出板刷頭的強硬，有人則呈現出鳥窩般的混亂。當我們將目光投射在他們

脖子以下的地方，我們看到了一身黑色的衣服緊裹著他們的身子（他們的胸大肌在

黑色的T恤背後常常隱隱透出），再往下我們則看見他們的雙腳往往套著一雙後跟極

高的黑皮鞋。暫時，我還很少看到他們的手臂上烙有一些稀奇古怪的圖案，但是，

我和人們一起看見了披掛在他們身上的那些閃閃泛光的金屬掛件。這便是我們在這

一個夏季看見的那些與“朋克”似乎很有些關聯的人們，然而，他們真的與我們熟

悉的“朋克們”有所關聯嗎？

歷史早就告訴我們，在風雲變幻的六十、七十年代，那些被西方社會叫做“朋

克”的人們與街頭流氓們有著截然的不同，在他們稀奇古怪的服飾、斑駁陸離的發

型和驚世駭俗的行為背後，有著的是他們對一個高壓、專制、單向度社會的憤怒，

有著的是他們對一種毫無創造力、自由度的既成體制的抗議，他們在表象上與主流

社會的格格不入，其實只是為了表達他們在內心中決不與一個徹底世俗化的世界同

流合汙。簡單地說，歷史中存在著的“朋克們”，他們的歷史深度在於對那個時代

的前衛狀態作了積極的貞獻，他們的看似隨心所欲的生活方式背後有著那個時代最

深刻的思想，他們真的是與眾不同的一代。

而我們所看見的這些所謂的“中國朋克”呢？他們的眼神是陰鬱的，但那裡除

了空洞大概不會有更多的東西，他們的裝束是古怪的，但那古怪的裝束至多說明他

們喜歡在他人的眼裡能夠獲得更多一點回頭率，至於他們的思想，如果你有可能與

他們交談的話，你能得到的僅僅是“在這個社會里，我是最有個性的一個”這樣的

說法。總之，在我的觀察中，他們至多隻能算是一些輕率的生活方式的實踐者，在

他們故作驚世駭俗的裝束和行為中，你如果試圖在這裡面主發掘一些思想，那肯定

將是一個徒勞之舉，你如果想在這裡面去獲得一種啟示，那更是看錯了物件。我不

否認他們中的某些人會有一些想法，但也就是一些想法而已，在那裡你找到的更多

是譁眾取寵，是招搖過市，是欺世盜名，換言之，他們的標新立異只是肉體的最直

接的表現和衝動，只是生命的最淺層次的表白和呼告，它無關於一種深刻的體驗，

無關於一種複雜的經歷，更無關於一種痛苦的思索……因此，我將他們認作是一些

比“朋克們”遠遠要來得無聊的裝腔作勢的“傢伙”。

對我們來說有趣的是為什麼在這個時代會出現如此眾多的”偽朋克”，在他們

玩世不恭的背後究竟有著什麼令我們