我想,到了早上,它一定會和那幾十隻在我窗前喧鬧的鳥群會合,在槭樹上唱一些快樂的歌的吧,而在俄樹下的孩子們,恐怕到時候也是一樣會忍耐不住的。
我想,對著那樣美麗的一個早上,任誰都不得不從心裡唱起歌來的啊!
夏天的日記
1
症弦說:〃世界上唯一能對抗時間的,對我來說,大概只有詩了。〃
可是,我想,其實時間本身是沒有什麼改變的,四季總是依著一定的節拍,週而復始地唱過來。
山茶花開了以後,就可以等待紫荊,紫荊謝了以後,百合就會盛開,等百合都累了,就換上小朵的茉莉,而茉莉還在我窗前一朵一朵地散著清香的時候,後院的荷花就該已亭亭出水了。
而不論是在千年以前或者千年以後,不管是在印度的喀什米爾或者在中國的江南,只要夏天到了,在淺水的塘裡,荷花總是歡然開放。每一年、每一季,總是按著秩序,沒有一朵花會忘記,沒有一片葉子會猶疑。
大自然裡很多事物都不會改變,改變的只是人的心情。所以,不管採下花來是為了供在佛前或者是為了遠方的友人,花永遠是一種模樣的。而在這一千年中,時間也如花朵一般,本身既沒有改變,也就不會有錯誤,更因而不會有優傷了。
而我們人類,卻不幸地剛好是相反的一類。所以我要這樣說:〃能夠與錯誤和憂傷對抗的,在這世界上,恐怕也只有詩了。〃
溫厚深沉如瘂弦,我想,他也許也會同意的吧。
2
有很多朋友並不太瞭解我,以為我是一個喜歡活在過去的日子裡的人。
其實,我並不是這樣的,我並不真的希望時光能倒流,讓我好重新再去活一次,不是的,我沒有這個意思。
也許,在詩裡,在某一行某一段裡我曾經這樣寫過,可是,那只是為了語氣上的一種需要罷了。親愛的朋友,在現實生活裡,我並不是這個意思。
我所要的,我所真正要的,只是能從容地坐在盛夏的窗前,映著鬱綠的樹蔭,拿起筆,在極白極光滑的稿紙上,享受我內心的悲喜而已。
在這個時候,多年以前的那些時刻就會回來,年輕時那樣倉皇度過的時刻就會慢慢出現。就好像小時候在玻璃窗前就著光慢慢地描著繡花的圖樣一般:一張紙在下,一張紙在上,下面的那張是向同學借來的圖樣,上面的那張是我準備好的白紙,窗戶很高,陽光很亮,我抬著雙手仰著頭,聚精會神一筆一筆地描繪起來,終於把模糊的圖樣完全謄印到我的白紙上來了。等到把兩張紙並排放在桌上來欣賞的時候,覺得我描摹出來的花樣,比它原來的底稿還要好看,還要出色。
事情就是這樣了。我越來越覺得,世間很多安排都自有深意,年少時不能領會,只能留下一些模糊的輪廓,要到今天才能坐下來,細細地再重新描繪一次,讓自己在逐漸清晰逐漸成形的圖樣前微笑而神往。
而能做這樣的事,能有這樣的享受,也和童年時描花樣一般,是需要一扇很亮很溫暖的窗戶的。我很幸運,在這世間,有一個溫柔敦厚的男子給了我所有的依靠,他給了我一扇美麗又光亮的窗戶,為我在窗前栽下所有我喜愛的花和樹,並且用一顆寬容和智慧的心,含笑地審視我所有的作品。
所以,坐在窗前的我,是知足並且充滿了感激的。所以,我雖然常常會用整個漫長的下午來玩這種描圖的遊戲,常常可以獨自一人微笑或者落淚,可是,我仍然會時時留意聆聽孩子們的聲音,他們若需要我,呼喚我時,我就會馬上放下紙筆,轉身用我的孩子所熟悉的安詳和慈和來面對他們,在這一剎那,窗外仍然是蟬鳴蔭濃,而我微笑地將剛剛過去的一切鎖迴心中。
親愛的朋友,我所要的,我所