的那種憂傷。他自己承認：“儘管飽嘗勝利滋味，總缺少一種最要緊的東西”，就是“那消失了的少年時代的痴情”。由對這種痴情的懷念，我們可以看出海涅骨子裡仍是一個愛情的崇拜者。

在海涅一生與女人的關係中，事事都沒有結果，除了年輕時的單戀，便是成名以後的逢場作戲。唯有一個例外，就是在流亡巴黎後與一個他名之為瑪蒂爾德的鞋店女店員結了婚。我們可以想見，在他們之間毫無浪漫的愛情可言。海涅年少氣盛時曾在一首詩中宣佈，如果他未來的妻子不喜歡他的詩，他就要離婚。現在，這個女店員完全不通文墨，他卻容忍下來了。後來的事實證明，在他癱瘓臥床以後，她不愧是一個任勞任怨的賢妻。在他最後的詩作中，有兩首是寫這位妻子的，讀了真是令人唏噓。一首寫他想象自己的週年忌日，妻子來上墳，他看見她累得腳步不穩，便囑咐她乘計程車回家，不可步行。另一首寫他哀求天使，在他死後保護他的孤零零的遺孀。這無疑是一種生死相依的至深感情，但肯定不是他理想中的愛情。在他窮困潦倒的餘生，愛情已經成為一種遙遠的奢侈。即使在詩人之中，海涅的愛情遭遇也應歸於不幸之列。但是，我相信問題不在於遭遇的幸與不幸，而在於他所熱望的那種愛情是根本不可能實現的。在他的熱望中，世上應該有永存的美，來保證愛的長久，也應該有長久的愛，來保證美的永存。在他五十一歲的那一天，當他拖著病腿走進羅浮宮的時候，他在維納斯臉上看到的正是美和愛的這個永恆的二位一體，於是最終確信了自己的尋求是正確的。但是，他為這樣的尋求已經筋疲力盡，馬上就要倒下了。這時候，他一定很盼望女神給他以最後的幫助，卻瞥見了女神沒有雙臂。米羅的維納斯在出土時就沒有了雙臂，這似乎是一個象徵，表明連神靈也不擁有在人間實現最理想的愛情的那種力量。當此之時，海涅是為自己也為維納斯痛哭，他哭他對維納斯的忠誠，也哭維納斯沒有力量幫助他這個忠誠的信徒。

2001。1

女人和男人欣賞另一半

一個女精神分析學家告訴我們：精子是一個前進的箭頭，卵子是一個封閉的圓圈，所以，男人好鬥外向，女人溫和內向。她還告訴我們：在性生活中，女性的快感是全身心的，男性的快感則集中於性器官，所以，女性在整體性方面的能力要高於男性。

一個男哲學家告訴我們：男人每隔幾天就能產生出數億個精子，女人將近一個月才能產生出一個卵子，所以，一個男人理應娶許多妻子，而一個女人則理應忠於一個丈夫。

都是從性生理現象中找根據，結論卻互相敵對。

我要問這位女精神分析學家：精子也很像一條輕盈的魚，卵子也很像一隻遲鈍的水母，這是否意味著男人比女人活潑可愛？我還要問她：在性生活中，男人射出精子，而女人接受，這是否意味著女性的確是一個被動的性別？

我要問這位男哲學家：在一次幸運的性交中，上億個精子裡只有一個被卵子接受，其餘均遭淘汰，這是否意味著男人在數量上過於氾濫，應當由女人來對他們加以篩選而淘汰掉大多數？

我真正要說的是：性生理現象的類比不能成為性別褒貶的論據。

在日常生活中，我們也常常會聽到在男女之間分優劣比高低的議論，雖然不像這樣披著一層學問的外衣。兩性之間在生理上和心理上的差異是一個明顯的事實，否認這種差異當然是愚蠢的，但是，試圖論證在這種差異中哪一性更優秀卻是無聊的。正確的做法是把兩性的差異本身當作價值，用它來增進共同的幸福。

超出一切性別論爭的一個事實是，自有人類以來，男女兩性就始終互相吸引和尋找，不可遏止地要結合為一體。對於這個事實，柏拉圖的著作裡有一種解釋：很早的時候，人都