“我要找！我要去，坐在他的岩石上。”

她雙手緊握在一起：“啊，求求您！”

“為什麼！如果我有什麼不測，那有什麼關係？”

她不回答；他彷彿使性子似的，又說：

“好吧，我怕是不會看見他了，因為我想我很快就得動身了。”

“很快？”

“你姑母不會要留我在這裡的。”

“要留的！我們夏天總是把屋子出租的。”

他把眼睛盯著她的臉，問道：

“你可願意我留下？”

“願意。”

“今天晚上我要為你禱告了。”

她滿臉通紅，皺了皺眉頭，走出屋子。他坐著咒罵自己，直到把茶煮得太濃了。彷彿他用自己的厚靴子無情地踐踏了一叢野風信子。為什麼他說了那樣的蠢話？難道他跟羅伯特·加頓一樣，不過是城裡的一頭大學蠢驢，同樣不瞭解這個姑娘嗎？

四下一個星期，艾舍斯特消磨在探索容易到達的附近鄉間，藉以證實他的腿已經復原。今年春天對他是個啟示。在一種沉醉的狀態中，他注視著晚開的山毛櫸的淡紅花蕾，這樹映著深藍的天空在陽光中枝葉欣欣向榮；或者是看那為數不多的蘇格蘭樅樹的大樹幹和枝條，在紫色的光線中呈著黃褐色；或者是在荒原上看那被大風吹彎了的落葉松，當風穿過下面的黑鏽色的樹枝上方的一片嫩綠時，滿樹呈現出一派生氣。要不他就躺在河岸上，看那一叢叢的山慈姑；或者上去到那枯死的蕨叢裡，撫摸懸鉤子的粉紅透明的幼芽；這時布穀鳥叫著，綠色啄木鳥笑著，或者有一隻百靈鳥從極高處灑下它那珠子似的歌聲。這個春天當然跟他經歷過的任何春天不一樣，因為春天在他心裡，不是在他身外。白天他難得看見那一家人，梅根送對飯進來的時候，總似乎為屋裡的事或為院裡的小東西忙得不行，不能待下來多談會兒。但是晚上，他在廚房的窗下坐定，抽著煙，同瘸子吉姆或納拉科姆太太閒聊，而那姑娘則做著針線，或者在屋裡走動，撤去晚餐的用具。有時，他感到梅根的眼睛——那兩隻露白色的眼睛——正定定地注視著他，目光溫柔流連，叫人說不出地得意和好受，這時他的感覺正像一隻貓高興得咕咕叫著的時候一樣。

又一個星期日的傍晚，他正躺在果園裡，一面聽畫眉鳥的啁啾，一面寫一首愛情詩，忽然聽得大門砰地關上，接著看見那姑娘從樹叢裡奔來，後面飛跑著那呆頭呆腦的紅臉膛的喬。大約在二十碼之外，追逐停止了，兩個人面對面站著，沒有注意到草裡躺著的外人——男的逼上前去，女的閃避著。

艾舍斯特看見她滿臉怒氣，心慌意亂；而那個青年呢——誰想得到這紅臉的莊稼漢竟會這樣如痴如狂！他跳了起來，這情景觸痛他的心。於是，他們看見了他。梅根垂下雙手，躲到一棵樹幹後面；那青年憤怒地哼了一聲，奔向河岸，爬了過去，便不見了。艾舍斯特慢慢地向她走去。她一動不動地站著，咬著嘴唇——

黑色的秀髮被風吹散在臉上，雙目低垂，模樣兒十分俏美。

“請你原諒，”他說。

她抬頭來看了他一眼，眼睛睜得很大；然後，屏住呼吸，轉身走了。艾舍斯特跟著。

“梅根！”

但是她繼續走著；他捉住她的胳膊，把她輕輕地轉過來向著自己。

“站住，對我說話呀。”

“為什麼您要請我原諒？您不應該對我說這話。”

“好，那麼對喬說。”

“他怎敢來追我？”

“他愛著你，我想。”

她跺了一下腳。

艾舍斯特笑了一聲。“你可要我砸碎他的腦袋？”

她突然衝動地地嚷著說：

“