因此，我小時候經過那裡的時候，隱隱感覺姥爹守護在左右，或者就在林子裡某個地方偷偷看著我，讓我安安全全地抵達外公家。

長大之後，我走過那裡的時候不再害怕那些墳墓，同時也感覺不到姥爹存在了。

或許我的懷疑就是從我沒有了畏懼之心時開始的。

曾經一度，我懷疑外公給我說的姥爹的故事都是他胡思亂想編出來的，懷疑媽媽時常說起的姥爹的往事也是她小時候受了外公的影響。我不相信我的家族中曾有姥爹這樣一個人物的存在，不相信外公的母親叫做趙閒雲，不相信姥爹還曾錯過一個名叫小米的人，不相信姥爹會在趙閒雲去世後續娶一個對外公不好，讓媽媽恨的女人。

外公給我說的故事中，有很多我想不清的事情。雖然我承認生活中的人其實並沒有那麼講究邏輯，意料之外的事情往往比口口相傳的故事還要多，善良的人比你想象中的還要善良，惡毒的人比你想象中的還要惡毒，生活中的驚訝遠遠多於且大於故事中的驚訝，但是我依然難以完全相信外公的話。

至少我在曾經很長一段時間裡是這樣想的。

這樣的想法只持續了三年。從離開家鄉去遠方讀書那年開始，在回到家鄉跟媽媽一段對話後結束。

那是短暫寒假中的一天，時間已經臨近過年。

那天，我在媽媽臥室的門後看到了一根一米左右長的木條，不規則的三稜形，三面都畫了一些我不認識的符號和古怪的字。

我記得這根木條，它是桃木做的，是在我出生的時候外公送來的。在我滿十二歲之前，它一直插在我家米缸旁邊。媽媽每次在米缸勺了米，在飯鍋中淘米之後，都要將淘米水澆在它所在的位置。

我小時候見媽媽這麼做，覺得非常不理解，便問媽媽為什麼要這麼做。

媽媽說，這個桃木符是保護你的。

接著，媽媽說了這根桃木符的來歷。

我剛出生的時候，爸爸提著鞭炮去外公家報喜，那時候姥爹還在。因為我是外公的第一個孫輩，他特別高興。等噼噼啪啪的鞭炮聲響完，外公忙問我出生的時辰。

爸爸便將我出生於幾時幾分說給外公聽。

外公聽完，馬上給我掐算。

算完之後，外公拉著我爸爸的手，說，你喜糖先放我這裡，我來發。你茶也別喝了，現在就回去看看孩子。按這個時辰來算，八字是個好八字，但好八字往往會帶關。這孩子出生就有急救關，左手肯定有問題。

那時候爸爸跟媽媽結婚才一年左右，對外公不太瞭解。他聽了外公的話，根本不信。

他說，岳父啊，我是抱了孩子看了才來報喜的，我都沒有發現孩子有什麼問題，您老人家看都沒看過孩子一眼，僅憑這五個手指掐一掐就能確定孩子的手有問題？您老人家難道是神仙不成？

外公胸有成竹道，如果你報的孩子出生時間是準確的，那麼孩子一定有問題；如果回去看了確定孩子沒有問題，那就必定是你看錯時間了！

爸爸斬釘截鐵地說，時間肯定沒有看錯！

外公十分自信地說，那孩子必定有急救關！

爸爸見外公說得這麼肯定，心中不由得打起鼓來。孩子生出來之後，他確實看了一眼。但孩子抱到他面前時已經被接生婆包了一層襁褓。

於是，爸爸連茶都沒有喝就跑回了家，回家之後拆開襁褓一看，孩子的左手果然有些異樣。孩子的左手手掌外翻，手背貼身。他將孩子的手掰過來，可是一放開又成了原樣。

爸爸這才信了外公。

在跟媽媽結婚之前，爸爸沒少聽別人說起過外公如何如何厲害，姥爹如何如何厲害，但他以為那是別人喜歡吹噓，人云亦云。

從那次之後