在這裡的人，因為故意把他們的破鞋丟在這裡不管，那些鞋子便腐爛發酵，隨著各家的美味成分逐漸熟成，菌絲也緩緩地以幾何學的模式逐漸延伸出來，讓整棟公寓看起來更絕望，活脫脫就是個廢墟。

在這棟公寓中，我沒有什麼機會跟其他的居民打照面。一般的人類集團如果個體數目較少，通常會更加團結，但是，目前住在這棟破爛公寓的大學生們，似乎是盡其所能地避開其他的住戶，這個傾向隨著個體數目的減少愈見顯著。到了現在，就只能聽見門開開關關的響聲，但彼此都看不見對方，所以無法確定那都是人類做出的行為，也沒有什麼證據可以證明還有自己以外的住戶。不過，我可以很清楚地感覺到，似乎有誰像幽魂一樣地浮游在我身邊，而我也更能夠充分領會，我那無比透徹清晰的孤獨。

我走過走廊，走到我的房間門前。有什麼東西正蹲在那裡等我。

是招財貓。

◎

在蕎麥麵店之類的店家前，常常看得到狸貓狀的信樂燒（注：日本六大燒陶古窯之一，也可作為相關陶器製品的代稱。）這些狸貓身上多半垂掛著巨大的睪丸、酒瓶與賬冊，總是瞪大眼看過往的行人，像有什麼不滿，又像滿懷敵意，是一種相當詭異的裝飾品。有些店門口的狸貓相當巨大，簡直就與金剛力士（注：佛教護法神之一，長相兇惡，力大無窮，形象大多猙獰威猛。日本宗良的東大寺、法隆寺金剛力士像相當有名。）不相上下。如果倒下來，剛好可以壓死兩三個小孩，實在是非常不可思議的存在。看起來有點讓人生氣，但又能令人感到些許愉快。

招財貓雖然也很常見，不過我還沒看見過這麼巨大的招財貓。放在我房間門前的這隻招財貓，是我在二十四年的人生中所看過的最大尺寸。這個尺寸的招財貓，不要說是金錢與客人，甚至災厄以及那些不該召來的客人，都會被它招來。“通通都給我滾過來！”它像是豪氣干雲的大娘會如此喊話般，感覺上相當爽快。

我把招財貓拉進來，放在四疊半榻榻米的正中央，臉上是悵然若失的表情。我與這隻巨大的招財貓對視，這傢伙雖然只是個裝飾品，卻洋溢著生命力，相形之下，我弱了許多。搞不好這隻招財貓等一下會“啪”的一聲張開了嘴，把我吞吃入腹也說不定。

我轉頭看了看一旁的鏡子。我的臉就像是蛤蟆一樣，油汗奔流而下。接著，有人敲了我的門。我把門開啟，門外的飾磨扯著笑，一邊窺看著我。

“我把夢想球拿來了，來你這邊一起把它開啟。”他說。

然後，他就把那個滴溜溜的綠色球塞到我眼前。

◎

就在十二月那漫漫長夜的最末，我們挖出了夢想球。

所謂的夢想球，是把一張寫著“二十歲時的自己”的紙張用黏土固定，然後一邊在腦中描繪著自己二十歲那一天把夢想球開啟的景象，一邊將之封印的傷感儀式。那個夢想球就是我的戰友——飾磨大輝——在中學時封印的東西。他回老家時，在裝滿了過往不堪回憶的紙箱裡翻出這個東西。雖說他應該要在二十歲生日時把這個夢想球開封——這時候距離他應該要開封的二十歲已經過了很久。他說他不想一個人開啟，希望我也列席參與。

事實上，飾磨應該是害怕開啟夢想球后，被那奔流而出的傷感所淹沒吧。雖然我們早就發誓要排除那些多愁善感與羅曼蒂克，要在現實的生活當中勇敢地活著，但我們畢竟也是人生父母養的，有時也會被抓住弱點。夢想球的存在，可以說是散發著一股危險的香氣……感覺就像是會突然被刺戳到靈魂最柔軟的那個所在一樣。

想像一下，一個人獨自在深夜開啟封印了自己中學時代的夢想球的情景，就算只是這樣想，便痛苦到連靈魂都需要區域性麻醉的地步。如果就在這種時刻，他因