多的人在當面，除問了楊杏園幾句病況而外，別的話，一句沒說，反而和吳碧波說

了一陣應酬話。梨雲也怕坐久了，被無錫老三知道，低著頭沉吟了一會兒，只得站

起來，握著楊杏園的手道：“你保重點，我們再會罷。”楊杏園握著她的手，點點

頭。阿毛早站起來了。梨雲只得低頭跟著她走，走到房門邊，又回過頭，對楊杏園

說了一句“保重點”，這才走了。

梨雲這一來不打緊，又添了楊杏園一樁心事，心想如此看來，妓女的愛情，不

見得全是假的。又想：“就算假的罷，她能特地來看我，也算難得。我在北京的朋

友，儘管不少，除了兩三個極熟的人，誰又曾來看過病呢？”想到這裡，反而覺得

梨雲小小年紀，倒是他一個知己，心想我要討了她回來，也就算萬願皆足了。但是

梨雲還是清倌人，要討她談何容易，至少也得三千五千，自己既然是個窮措大，而

硯田所入，又半供甘旨，哪裡還能作這個豪舉？一層一層想去，總覺灰心，一天到

晚，胡思亂想，病哪裡好得起來。吳碧波何劍塵雖然也勸勸他，隔靴搔癢，哪裡有

效？

這日上午，吳碧波出去了，日長人靜，楊杏園一個人睡在床上，望著窗戶，隔

院子裡大槐樹，正鋪著一層綠暗暗的影子，遮著了這邊半個院子。樹枝上三四處蟬

聲，喳喳的叫得不斷。楊杏園門得很，想起陶詩上的“臥看山海經”一句話，正想

摸下床來，找本《陶靖節集》看看。忽然長班送一封快信進來，請楊杏園蓋章。楊

杏園將信收入，一看信封上，發信的人，是南京落葉庵釋靜蓮寄。楊杏園想道：

“怪呀！這好像一個尼姑的名字，我在南京，哪有這樣一個熟人呢？”拆開信來一

看，是一張很長的白紙寫的，筆跡十分熟。那信說道：

杏園吾弟：南浦唱別，星霜六易矣。前因朝佛普陀，路過天竺，道遇故人，備

問起居，知伯母康泰，健飯猶昔，合十遙祝，竊慰所懷。而吾弟詞華日益，風格不

渝，瞧悴京華，耿介如昨，益信鳳泊鸞飄，折羽有時，秋菊春蘭，英華靡絕。期許

所符，歡欣奚似？姊飽經憂患，倏已中年，自謂肆力硯田，終老閨闥，所期父母俱

存，弱弟長工，畢生大願，悉盡於此。不期罡風遽起，忽興大變，弱弟初以痘瘍，

椿董並因修折，小屋如舟，三棺並列，肝腸寸裂，視聽都非。途人為之揮涕，言者

無不變色，人非鐵石，孰能當此？自念孑焉一身，塊然獨處，前途蒼茫，皆為慘境，

因是削髮空門，藉懺宿孽。年來瞻拜名山，歷覽勝境，古井下波，塵障盡去，一切

因緣，皆如夢幻，故應醉久摒，鴻鯉俱絕。近以吾師住持白門，相依落葉，得遇燕

趙歸人，備悉旅況，所謂梧桐夜雨，瘦損詞人，蕪院西風，魂消旅夢，嘆屈子之多

愁，復長卿之善病，雖相隔世外，能不悽然？引領雲表，益增但側。伏念訂交竹馬，

感懷手足，海山迢遞，苦無所慰！晚來依影青燈，檢點舊笈，則有然脂餘韻，罷繡

舊詞，摭拾成篇，飄零未盡，雖掩卷不免長吁，存之亦復多事，特付郵筒，另簡寄

呈。庶若末座忝陪，一堂恍對，寄詩當藥，為爾消愁，伏維察之。一雨宜秋，嫩寒

初起，朔地風霜，有異江南，吾弟千萬珍重！釋靜蓮合十即義姊黃玉蛛。

楊杏園將信看完，才知是他一個音信久絕的義姊寫的。悵悵的看了半天，