兄者，悠悠然以思，鬱郁然以病，昏昏然而鑄成不可疏解之大錯。妹之負兄，將於

何處求死在天之靈以原宥之？嗚呼！亦惟伏地痛哭而已。妹之自知非見之知己，因

非自今日始也。當去秋致書吾兄之後，已自知覺其措置之謬誤，遂以古人煉石補天

之言，以為李代桃僵之舉，慘淡經營，以為可於異日作苦笑以觀其成。乃妹知兄不

拘拘於形跡之遠近，而獨不悟兄情愛精神之絕不磨滅。愈欲知兄，乃愈不知兄，遂

在兄精神間斧鑿無量之創痕。兄之不永年，妹安得不負咎耶？妹之在贛也，為兄熟

計之久矣。來京而後，將如何以陳我之痛苦，將如何以請見之自處，將更如何以保

持吾人之友誼，使其終身無間。且預料妹果言之，兄必納之，乃於冥冥中構一幻境，

覺喜氣洋洋，其華貴如我佛七寶琉璃法座，燦爛光榮，不可比擬。且妹直至長辛店

時，回憶知去年送我之留戀，恍然一夢，以兄烏料有今日更能見我？今故不使已預

聞，及時突然造君之寓，排闊而入兄之書齋。時兄左揮毫而右持剪，栗碌於几案之

間。忽然翹首見我，將為意外之驚異，妹喜矣，兄之樂殆不可思議也。嗚呼！孰知

妹之所思者，適與事相背也哉！當妹至何君之家，聞兄小不適，以為兄體素健，年

來勞頓過甚，倦焉耳。乃造兄寓，則見僕役惶惶然走於廊，藥香習習然穿於戶，是

室有病人，已不啻舉其沉重以相告，我未見兄，我已心旌搖搖矣。及見兄，更不期

其昏沉如夢，消瘦可憐，更有非我所可思及者。於是妹之所欲言，不及達一詞於兄

耳，妹之所欲為，不得舉一事於兄前，我之籌思十餘月，奔波三千里，排萬難以來

京者，不過為兄書輓聯二副而已。妹之來，猶與兄得一面，此誠大幸。然一面之後，

乃目睹其溘然長逝，目睹其一棺蓋身，將人生所萬萬不堪者，特急就以得之，是猶

不如少此一晤，各有以減少其創痕也。雖然，兄之遇我者厚，知我者深，苟兄之得

一面，有以慰其長歸之路，則妹又何惜加此一道創痕，今欲吾二人再加一道創痕，

尚可得乎？妹為不脫舊禮教羈絆之女子，未嘗與人有悻悻之色。閒居自思，賦性如

此，何其境遇之遍處荊棘又如彼？乃遇見也，乃知道德與遭際，實為兩事，見之為

人，苟其心之所能安，而遭世之唾棄，在所非計。妹自視如如兄，而死之身世，初

乃不勝我，於是坦然而無所怨於身外矣。今也，冗乃棄世長去，年且不及三十，其

遭際更不可以因果之說論之矣。嗟夫！天道茫茫，果愈長厚者天愈以不堪待之乎？

兄自挽之詩曰：今日飽嘗人意味，他生雖有莫重來。人生如此，果不必重來矣。雖

然，使死不遇我，而其遭際或稍稍勝此，吾二人何其遇之奇而情之慘也。吾聞之於

吾兄，親在不許友以死，小人有母，亦復如兄。妹愛兄思兄敬見德兄，雖有任何犧

牲，所不能計，而身則不能隨之以去，尊重吾親，亦復尊重吾兄之旨也。雖然，不

隨兄以入地者，身耳，心則早贈與吾兄矣。今而後，妹除力事硯田，以供吾母外，

不僅聲色衣食之好，一例摒棄，即清風明月不費一錢買者，妹亦不必與之親且近矣。

何也，一則妹己無心領略之，二則聲色衣食之好，以及清風明月，皆足動我今昔不

同之悲思，而成傷心之境也。兄逝世之後，旬日中，未嘗一親筆硯，今勉強親作此