&ldo;我是媽媽喲。&rdo;

女人握住她的手，那隻不大的手，把她的手輕輕地包裹著，手心裡的溫度源源不斷地傳入。

&ldo;我是媽媽，來，跟我念哦，哦、噶、桑。&rdo;女人用她的柔和的嗓音，一個字一個字地念出音節。

彌生月還記得那天的太陽很溫柔，穿著白色衣裙的護士小姐來給剛生產完沒多久的媽媽和彌生月檢查身體，看著女人抱著懷裡的紅髮孩子，五官皺巴巴的，還沒有長開，頭頂的胎髮柔軟細膩。

護士小姐拉開了窗簾，金色的陽光淌進了白色的病房裡，白色的被褥被暈染上金色的光輝。

&ldo;今天天氣真好呀。&rdo;護士小姐說。

&ldo;欸，真好呢。&rdo;淡金色的陽光裡，媽媽笑得眉眼柔和。

周圍的光線突然暗淡下來，頭頂的電燈一閃一閃，腳底下的影子濃重如墨。

沿著鐵軌進入隧道，呼呼的風聲夾雜著隆隆隆的聲音，好似悶雷翻滾。

搬到埼玉縣的第三年，彌生月想到了記憶裡的某個男人，他是媽媽的丈夫，是她的&l;爸爸&r;，本來他應該在媽媽身邊的。

可是為什麼呢？

為什麼那個人會做出這樣的選擇？

腦海里不斷閃現出媽媽拖著行李箱，牽著彌生月走出家門的那天，那個時候，他就站在臥室的門後，隔著門框和門板的縫隙，看著她們母女離去的背影。

不挽留，也不道別。

太陽穴隱隱作痛，彌生月脫離一樣，背撞在座位的靠背上，仰起頭，一閃一閃的燈光刺眼，刺激得彌生月想要流眼淚。

彌生月知道他不喜歡自己。

因為彌生月的頭髮是紅色的，鮮艷得如火如血，他不喜歡彌生月的紅頭髮，也曾因為彌生月無數次跟媽媽吵架，甚至提出把彌生月送到祖母家撫養，說話總是溫溫柔柔的媽媽在彌生月的事情上堅決不讓步，堅決要自己撫養彌生月。

&ldo;彌生月是我的孩子，我還沒有死，我的孩子就要由我來撫養！&rdo;

媽媽和&l;爸爸&r;以為她睡著了，但是她沒有睡著，客廳裡的父母吵架的內容一字不漏地進了她的耳朵。

&ldo;我們會有其他孩子！&rdo;&l;爸爸&r;壓低了聲音怒吼，&ldo;那個孩子不像我！她的頭髮！&rdo;

&ldo;紅色的頭髮沒有什麼不好！紅色的頭髮很漂亮！&rdo;待人接事總是溫柔的媽媽生氣了，甚至開始疾言厲色起來，&ldo;任何孩子都不能代替我的彌生月！&rdo;

爭吵的結果，就是一個星期之後，媽媽拖著行李箱，帶著彌生月回到了自己長大的故鄉，溫柔的故鄉，藏著媽媽童年在這裡度過的所有美好。

‐‐你為什麼要放棄媽媽呢？

眼眶泛紅，一點一點地被浸濕，鼻尖酸澀。

彌生月一直知道，&l;爸爸&r;不喜歡自己。

他很少參加自己的家長會，總是以工作繁忙推脫，&l;今天的工作很重要&r;、&l;我可能回不來了&r;&l;我趕不上&r;，諸如此類的理由數不勝數，唯一一次還是因為媽媽躲著彌生月跟他談了很久很久，才答應，他們以為藏得很好，但是那個三居室裡的所有動靜彌生月都瞭如指掌。

其實他直接說不想去也沒關係。

彌生月不會責怪他。

彌生月對人的情緒波動感知也很敏銳，她不知道他們情緒波動的原因，卻本能地能感覺到他們在生氣、興奮、羞愧、後悔……她也知道&l;爸爸&r;不喜歡她。