在紐約第五天，方達高層舉行私人晚會，邀請俞知年參加。北美的高階合夥人大部分都會來，還有各路名流，這是不能缺席的社交場合，俞知年應邀出席。

晚會上，高層為俞知年介紹了紐約華人圈的old oney，唐家小姐，唐晚澄。唐晚澄的父親和繼母前不久向大都會藝術博物館捐贈了上億美金，用以翻新收藏現代和當代藝術作品的空間。而在其中牽線的，就是唐晚澄。她名下的晚念美術館正打算在國內建立分館，作為中西藝術交流的一座橋樑。跨國辦館，法律顧問在其中發揮很大作用，高層希望俞知年拿下這個專案，同時建立起與唐家的合作關係，拓寬方達的華人圈人脈資源。

唐晚澄年紀與俞知年相仿，蛾眉杏目瓜子臉，嬌小玲瓏，看著顯小，要是穿上學生裝，沒有人會懷疑她的學生身份。她似乎從旁人處打聽到俞知年了，「俞先生，聽說您來自本城？」

「是的，土生土長的本城人。」

唐晚澄笑，「真巧，我正打算在本城建立我的分館。」

俞知年不急於聊生意，討教道，「為什麼不在帝都呢？論歷史積澱和文化氛圍，都比本城要好。」

唐晚澄是那種率真活潑的富家千金，活到三十多歲，依然明媚開朗，「因為我喜歡本城。那裡有我的好朋友在。」

俞知年正想繼續問，一道男音插入，「知年？」

這麼多年過去，自己居然還能憑兩個字認出他的聲音。

俞知年一頓。

唐晚澄看見來人，笑笑，「聶先生，晚上好！」聃霽

俞知年轉臉。

來人正是他的初戀，聶桑寧。

俞知年還記得第一次見聶桑寧的時候。熱鬧的聖誕晚會之外，他坐在僻靜一角，看著破舊的口袋書。覺察有人看他，聶桑寧抬起頭。

目光對視一刻，俞知年忘記了呼吸。周圍的景物一概褪色，只有面前這個跟自己年紀差不多的男孩子在閃閃發光。

聶桑寧既有西方人的骨相，又有東方人的皮相，兩方達至微妙平衡，多一分少一分都不行，恰恰好以完美比例呈現在他的臉上。

他通身是少年人的青澀未熟，目光倔強孤傲，恍如一朵帶尖刺的、欲放未放的玫瑰戒備著，同時無自覺地魅惑著。

俞知年找回慌亂的呼吸，艱難開口，「……你在看什麼？」

聶桑寧舉了舉書——一《西方詩選》，「可惜看不懂。」

「……我來看看。」俞知年動了動腳，走過去。

時光對聶桑寧格外恩慈。許久未見，他早已褪去青澀，但眉目並沒沾染世俗氣，丰神俊朗，舉止大方得體。

這些年，他應該過得很好。

「知年，好久不見。我隨友人來參加晚會，談話間得知方達新的高階合夥人叫俞知年，我特意過來看看是不是你。」聶桑寧微笑地解釋。

「原來兩位是故人？」唐晚澄識趣，「那我就不打擾故人相聚了。俞先生，遲些我們再聯絡，聊一聊分館的事情？」

「好的。」

目送走唐晚澄，聶桑寧目光回到俞知年身上，「……知年，這些年，你過得好嗎？」

俞知年看向他，雲淡風輕地笑一笑，「挺好的，謝謝關心。」

他那麼珍惜聶桑寧，捨不得碰一下，生怕他會疼；不久前他們還彼此訴說愛語，現在他卻告訴他，他要和一個外國人走了。

俞知年一怒之下，強要了聶桑寧。等他發洩過後，聶桑寧流血了，躺在床上瑟瑟發抖，哭著說，「知年，對不起」猶如破碎的瓷娃娃，落在破敗的棉絮中。

俞知年恐懼又頹然地坐往地上。他做了什麼，他究竟做了什麼！

聶桑寧爬過來環抱他，「知年……對