犛牛的狂奔，立即有了前所未有的淋漓酣暢，他正經歷著有生以來最激動最幸福的時刻。感覺中他像是調動千軍萬馬的統帥。一個羌人，一個最古老民族的血液在他身上澎湃起來。華子從來都為自己身為羌人而自豪。他不懂歷史。不知道羌族為何由一個華夏的主要民族成為少數民族，由統治廣大中原退縮到岷山深處一隅。羌族沒有文字。沒有文字就沒有長久的記憶，歷史就沒有落腳的地方，羌族幾千年的歷史就如流沙從時間的漏斗裡流失。他不知道是不是祖先的疏忽。他從小從端公口中聽熟了的史詩《羌戈大戰》，吟唱的主要是兩支羌人之間的紛爭。但華子可以透過節日裡的沙郎舞、皮鼓舞，透過老輩人的傳說打量自己的歷史。羌族，真是一個從血與火裡走過來的強悍民族。羌族史，一部悲壯的由盛而衰的血淚史。

末代獵人和他的兩枝羊角花（2）

華子曾經十分地神往真刀真槍馳騁疆場的年代。箭如飛蝗，馬刀鏗鏘。戰馬馱著穿生牛皮鎧甲的羌族男兒衝鋒陷陣，保衛自己的土地和家園。他喜歡硝煙的氣息、刀劍的寒光和駿馬的長嘶。華子姓楊。這也是幾百年前被官府強制漢化的結果。他既崇拜羌人的遠祖大禹、阿巴白構，崇拜明清時期那些民族英雄，更以自己的楊家祖爺為偶像。祖爺楊四飛，是這一帶羌人中的傳奇人物。虎背熊腰，拳頭大如碗缽，手臂粗似腳杆，力可拔柳，飛刀可以百步取人。爺爺說，一日祖爺上山打獵時蹲在山窩裡屙屎。沒想到一頭野獵從背後偷襲，一嘴咬住他的麻布褲腳。楊四飛猛然警覺，一手提褲子，一手握拳，轉身照豬頭就是一下。一拳打下去，野豬頓時腦漿迸裂，當場斷氣。

就是父親年輕之時，個個羌寨都還是易守難攻的堡壘。雕樓高聳，暗堡森森，羌族漢子人人練得一身武藝，提著槍在寨子裡進進出出。左輪、駁殼、中正式、漢陽造，都有。就是最窮的人家也有火槍。如有戰事，放倒一棵青槓樹，鋸其一段，掏空，加上鐵箍就成了青槓大炮。朝裡面填上幾撮箕火藥和鏵鐵，引線一點，就可以從這個山頭轟擊另一個山頭。敵人到了近處，還有抬腕。架在槍眼裡，或者一人用肩扛著，一人瞄準點火，可以掃倒兩三百米外的一大片。

華子沒能趕上真刀真槍耀武揚威的年代。他的時代，山林中的老熊、豹子、野牛和岩羊成了一個民族尚武精神的唯一指向（當然現在為了保護家鄉的生態，連這些也不能打了）。華子剛剛成人時，看看自己乾瘦乾瘦的身材就有些沮喪——跟祖爺比，你算個屁！

後來，華子有了珍。他寄希望於壯碩而健美的珍。珍的肚子漸大，他一次次撫摩那個飽滿隆起的部位。他也多次到有求必應的神樹前掛紅燒香。他是上門女婿，他迫切需要一個頂天立地的男子漢來傳宗接代。珍卻讓他大所失望。十月懷胎，生下的卻是個女兒。一個女孩兒算什麼呀？羌族人曾經把女人視為惡魔轉世。因此，女人是有原罪的。她們從小除了學習繡花刺繡等女紅，還要跟男孩子一樣幹活。許多人家女孩子比男孩子要幹更多更重的活。她們為自己繡的圍腰子上都綴了個兜包，那是設計來壓住心子的。男人們說，這樣可以讓她們變得愚笨，好專心服侍男人。一個弱小而尚武的民族是需要男人去拼命的。重男輕女是生存的需要。這種觀念代代沉澱下來，強化成了全民族共同的價值觀。即是今天，這種觀念仍處於主流地位。華子為女兒取名為菊。這是一種山野間隨便可見的尋常野花，不足珍貴。

日子在平淡中過去。華子和珍當然早已接受了菊兒。但問題又來了。菊兒長到兩歲還不會笑，四歲都不會走路。就是逗她，也沒有任何反應。華子夫婦最害怕的事實出現了：菊兒腦瓜子有毛病，是個傻子！想起來了，那次珍從木樓上背了一揹簍苞谷，下獨木梯時不小心踩滑了。這一跤讓珍摔得不輕，那時懷上菊兒才七個月。菊兒