1999年的第一場雪，相比往年來得更早更猛些。 清早醒來的丫頭許茶葉，坐在床上，望向窗外白茫茫的大雪，愣愣不敢相信。 她穿上棉衣，翻身下床，手拿一柄木梳，開啟房門，忍不住打個哆嗦，趕緊裹了裹衣衫，隨後坐在矮凳上，開始扎羊角辮。 媽媽呂春月最近總是天不見亮就挑菜上街了，只留下女兒一人在家，自己吃早飯，然後去上學。 許茶葉顧不上觀雪，撒腿跑進灶房，胡亂吃幾口媽媽在鍋裡溫著的饅頭稀飯，抓起脹鼓鼓的書包就準備去學校。 羊角辮丫頭忽然抬手，猛拍一記自己額頭，咧嘴笑了，繼而放下書包，瞥一眼牆角的那把小雨傘，不禁喃喃細語。 “哎，今兒是週日呢！” 她復又坐在屋簷下，雙手托腮，望著天空紛紛揚揚的鵝毛大雪，以及屋前那棵只剩下乾枯樹椏的大槐樹。 早已銀裝素裹的大樹，樹椏上還殘留著一個鳥窩，幾天前虎子曾經爬上去看過，說只是一個空巢，並無鳥雀，只怕現在鳥窩也裝滿了積雪，好在來年春天積雪將融化，鳥雀就會回來，惟願還是今年那對情侶鳥兒來年返巢，又將每天大早站在枝頭唱歌，琴瑟相鳴，光想想就很美呢。 下雪了，年底就到了，爸爸也該收拾行李啟程回家了吧？他去大城市打工已經足足兩年沒回來過了，前不久寄信，說今年一定回家過年，加班工資再高也不想掙了。 母女倆當時腦袋碰腦袋湊在一起，讀信三遍仍覺不過癮，嘰嘰喳喳聊著爸爸返鄉之後的幸福時光，那封信現在還壓在媽媽枕頭下呢。 自從學會寫信後，許茶葉每月都會給爸爸認認真真寫封信，從最初的半頁紙，到後來的幾大篇，話越來越多，彷彿有太多喜事給爸爸分享。 爸爸，記得我給你說過有個叫江寧的哥哥吧？他可好啦，送了好多好多課外書給我，其中有漫畫、連環畫、簡筆畫，反正都是我喜歡的。 爸爸，江寧每隔一段時間就會給媽媽送來高血壓藥，還讓鄉政府食堂師傅每天都來買咱家地裡的蔬菜，我和媽媽給他送去鹹鴨蛋，那傢伙死活都不收下，後來被我罵了一頓，最後才勉為其難地接手了，當時我笑慘了，媽媽埋怨我沒禮貌，她是不知道我跟江寧關係有多好呢。 爸爸，江寧給我講過好多稀奇古怪的故事，我最愛聽他講省城丘川，說那個城市漂亮極了，站在街面仰望高樓，帽子都得掉下來。爸爸，你修建的樓房有沒有這麼高呢？ 江寧說我特別聰明，以後一定能考上好學校，到時候他幫忙練習，說不定還能去縣城學校讀書呢，我天天盼望那一天到來，只是，我又擔心您去外地打工了，家裡只剩下媽媽一人在家，她會不會很孤單呢？ 還有，這兩年，女兒已經長高不少，唉，爸爸，您第一眼看到我時，會不會不認識呢？要是這樣的話，我該高興還是生氣呢？ …… 許茶葉收斂思緒，老氣橫起地嘆口氣，眼神憂鬱。 隨著東西部經濟發展呈現差異化，農村剩餘勞動力轉移成為華夏特殊經濟現象，為經濟欠發達的西部地區就業帶來歷史機遇，促進了資金要素由東向西的有序流動，從而帶動了西部地區加快發展。 由此，也給西部地區帶來兩個問題。 一是西部農村大量勞動力減少，土地撂荒現象嚴重，個別地方甚至出現大片土地無人耕種問題，導致鄉村建設越來越落後。 二是西部農村留守問題逐漸浮上水面，老無所依，少無所養，隨著時間推移，該現象越發嚴重，逐漸從經濟發展問題演化為社會治理問題。 許茶葉與西部地區留守兒童一樣，沒有父親陪伴的孩子，其內心是孤獨的，在本該燦爛生長的年紀卻額外揹負起經濟發展帶來的傷害。 這個傷害是深遠的，性格孤僻、人前自卑、放任自流等心理問題，甚至可能伴隨西部農村孩子整整一生，猶如夢魘般揮之不去。 作為橫山鄉黨委書記，江寧深切地認識到這一點，明白一級基層黨組織在治理一方中應該肩負的責任，唯有加快推進西部農村經濟發展才是解決一切問題的根本，讓農村剩餘勞動力留在本地，不願意外出務工，或