上班後的第二天晚上，錢飛和他們兩人在街道上溜達，發牢騷說，他們給我介紹的師傅，牛逼得很，還不願帶我。他媽的，不就拿刀割肉嘛，有什麼神氣的。

李偉平把手插在褲子口袋裡，望著前面說，我師傅好是蠻好的，就是太老實。前面圍著一些人，不知道在幹什麼。走近了一看，原來是拿一把汽槍，打掛在木板上的汽球。那一年的西街，遠沒有現在繁華，但仍是小城最熱鬧的地方。他們在那兒看電影，遛旱冰，或吃二條巷的鍋貼餃子，這餃子由於著名相聲演員馬季來演出時，把它臨時加進相聲裡而獲得名聲。李偉平說師傅老實，是因為他遲到被記，而和段長關係好的一個人遲到卻沒事。他找段長說理，段長卻翻了他一眼，你不服氣去告呀。

李偉平鼓動師傅向上告狀。這不公平，李偉平對師傅說。要記都記，要不記都不記，憑什麼記一個不記一個。師傅姓王，同事叫他大王。偶爾地，也叫他王八，但大王會翻臉，所以他們輕易不叫。王師傅是老實，李偉平一鼓動他真去了，不久灰頭土臉地回來了。文任問他，你遲到沒有。王師傅說，我遲到了。主任說，那你還說個屁呀。王師傅說他為啥記一個不記一個？主任說他逮到誰誰倒黴。噢，他段長天天沒事幹，就逮遲到的人？主任又說，你不要管別人，把你自己管好就行了。王師傅回來說這事時，委曲得快落淚了。李偉平替師傅感到難過，所以，他對好友感慨地說。

我發現，在廠裡上班不能太老實。老實被人欺負。

錢飛說，我師傅就沒人欺負。

隨即，他又哈哈笑道，我師傅專門欺負別人。錢飛說，段長看到我師傅，都要讓他三分。錢飛在笑的同時，油然而生出一種自豪感。這種自豪感，沖淡了他對師傅的怨氣，也讓他忽然意識到，要想不被人欺負，像師傅那樣蠻不講理也挺不錯的。

你師傅對你怎麼樣？李偉平問張小海。

我沒有師傅。

你沒師傅，錢飛詫異地說，那你的手藝跟誰學。

到處學，張小海說。上班的第一天，車隊隊長領他到修理班，一個二十七八歲的男子坐在車頭上修車，另外兩個年長點的，坐在旁邊桌子邊喝茶邊說笑。隊長把他帶到車子邊，對修車的男子說，小吳，給你帶一個徒弟。小吳抬頭看張小海一眼，說話很快，我不帶。隊長有點不高興地說，他幹嘛不帶。小吳說，我自己都沒學好，哪有資格帶徒弟。隊長就問那兩個人，你們誰帶。張小海站在修理車間裡，陽光從門口照進來，落到他的腳下。他不知所措地望著兩個師傅，互相對視一眼，其中一個對隊長說道，要不這樣，不給他具體定哪一個師傅，不管誰修車，他都跟在後面學。

隊長說，也好。

這樣，他沒有師傅，但都是他師傅。相對來說，車隊是一個比較好的車間。這不同於從事機械勞動的生產車間。他不太明白，為什麼沒人願意當他師傅。他們都是他爸爸的同事。但是如今，爸爸已經離他而去。不管怎麼樣，工廠生活在這一天展現在他面前。當他站在解放牌汽車面前時，不禁記起小時候，他坐在爸爸的汽車裡穿行在皖南山區裡。那會兒，剛落過一場雨，他看到兩座青山之間，一座神奇的七色彩虹橋架在上面。他興奮地拉著爸爸的手臂，叫道，爸爸爸爸，你看！在夕陽的映照下，只見靠近山頂的位置，矗立著一座廟宇。關於這次奇妙的行程，在此後的歲月中，一次次在他的夢境中出現。他記得，那個地方不僅有彩虹橋，還有一些古村落，到處盛開絢爛的桃花。當他上中學後，開始相信，這個地方就是遊記中記載的世外桃源。

（4）

一個魁偉的男人，站在廠門口，虎視眈眈地盯著上班工人。這樣的情景在早晨經常上演。那些膽小的女工，見到他紛紛往人群裡躲。他腆著肚子，威風凜凜，檢閱