我叫何玲。

出生於2000年3月28日。

我出生後的半年時間裡，爸爸生意流年不順，加之我臉上的胎記越長越顯眼，鍾愛迷信的爸媽，帶著我去找了一位老道長算命，老道長說我八字不好，財星是忌神，容易影響血親的財運。

從那之後，我爸媽就格外不待見我，尤其是妹妹出世以後，爸爸媽媽的所有溺愛都集中在妹妹身上，妹妹想買什麼，想要什麼，她們都會盡全力滿足妹妹的心願。

每逢過年爸爸媽媽都會給妹妹買最好的衣服，鞋子，手錶，而我的衣服大部分都是找親朋好友要來的舊衣服，為數不多的幾件新衣衫，還是表姐何詩詩偷偷送給我的，嗯，那些衣服本來是表姐爸媽送給她的。

整個家族裡對我好的人只有表姐和奶奶。

六歲那年，我意識到自己在家裡的存在感越來越低。

為了引起爸媽的注意，我打算離家出走，但學校老師總是在校內科普說外面有很多壞人，如果在外面亂跑，很容易被人販子拐走，活生生扭斷腿腳，在天驕底充當乞丐乞討。

我猶豫了好幾天。

最終決定躲在電視機下的木櫃子裡。

效果是一樣的，只要能引起爸媽的注意力，哪怕捱打我也願意。

但是，我等著等著，從小學放學的四點等到晚上六點，爸媽都還沒有回來，櫃子裡又窄又悶，我實在受不了就小睡了一會兒……

再次醒來時，已經是不知道幾個小時以後了，我又餓又怕，害怕爸媽在外面擔驚受怕找了自己幾個小時，趕忙從木櫃子裡鑽出去，想向心急如焚的爸媽解釋清楚。

誰知道我剛推開門。

發現爸爸媽媽正悠閒地坐在沙發上嗑瓜子。

反倒是我突然從櫃子裡出來，嚇得在地上玩芭比娃娃的妹妹哇哇大哭，媽媽甚至都沒有質問我這幾個小時在哪，為什麼躲在櫃子裡，當場罵我惡作劇，嚇哭了妹妹，爸爸也氣得拿衣架抽我，讓我給妹妹道歉。

我看了眼鐘錶，已經是晚上十點了，我居然在櫃子裡躲了足足六個小時，晚飯沒吃，老師佈置的功課還沒完成，連讓爸媽注意自己的計劃都失敗了，最後還被爸爸抽打一頓。

我又急又餓又難過又委屈，在大廳裡大哭了一場，爸爸打得有多狠，我就哭得有多厲害，鄰居老爺爺還以為我們家裡大晚上的在殺豬。

從那一天起。

六歲的我就知道了，這個家裡根本沒有我的位置。

哪怕我消失了六個小時，爸媽也不會心急找我，她們只會關心她們的小女兒。

奶奶是整個家最愛我的人之一，每次經過奶奶家門口，她都會滿臉慈祥笑容地送我一顆大白兔奶糖吃，我去找奶奶，想著奶奶的話肯定不會放任我不管，既然爸媽不愛我，那我就和奶奶過一輩子。

果然，得知事情原由的奶奶很憤怒，她在老宅裡內對著空氣怒罵爸爸媽媽區別對待，但不知道為什麼，奶奶拒絕了我的請求，她讓我回家和爸爸媽媽過生活，讓我忍一忍，說長大就好了。

我向來是一個聽話的孩子。

既然奶奶讓我忍耐，那我就忍一忍。

妹妹摔壞媽媽的玻璃杯子，誣陷是我弄壞的，我忍了；妹妹偷家裡的錢在外買零食，被發現又說是我教唆的，我也忍了，無論妹妹做出各種冒犯的舉動，我無一例外都忍了。

直到12歲那一年，奶奶去世了，我在奶奶的靈堂外，聽到幾個老婆婆在咬耳朵閒聊，她們說何家人不是東西，說我奶奶是從小被賣到何家當童養媳，被太爺爺太奶奶當成丫鬟差遣，卑微和隱忍幾乎刻在她的骨子裡頭。

好不容易長大成人，與爺爺拜堂結婚，但婚後生活依舊不見輕鬆，平日裡下田幹活，