“我是1904年生人，小時在私塾念過幾年書，家裡太窮就沒讓再念了，18歲跟師傅學剃頭手藝，幾年出師後，就到一些理髮店當剃頭師傅，拿固定薪水，還帶了徒弟。我三弟也跟我學手藝，可是他沒長性，嫌這個手藝沒出息，幹了兩年就轉行了，我沒改，再不好也是門手藝，有手藝到哪兒都餓不死。”

瑞華說：“您老再給我們講講剃頭的來歷吧。”

老人說書一般，娓娓道來：“要說這剃頭的歷史，要追朔到清代，明朝時是束髮戴冠，清人入關後，強制漢人一律剃頭梳辮，剃頭行業由此興盛起來。那會兒剃頭留辮子是政治任務，剃頭的地方叫官棚，剃頭不要錢，有句官話叫：‘留頭不留髮，留髮不留頭。’過路的行人凡是有留髮的，都拉進棚裡強行剃頭，違抗者當場殺死，把人頭懸在棚杆頂上示眾。”

“那時剃頭很簡單，就是把腦袋瓜子的前半截剃成青皮，後來就越來越講究了，除了剃頭、梳頭編髮辮和刮臉以外，還要掏耳朵、剪鼻毛、清眼目、染髮、修整鬍鬚和頭、面、頸、肩部的按摩，總結起來就是‘梳、編、剃、刮、捏、拿、捶、按、掏、剪、剔、染、接、活、舒、補’十六般技藝。”

“原來剃頭還有這麼多學問。”謝津生嘖嘖稱奇，“那學起來一定很難吧？”

“怎麼說呢，說難也不難，說不難吧也不容易。學剃頭的小徒弟，都得先在冬瓜上煉，因為冬瓜跟腦袋長的差不多，也是圓乎乎的，上面有一個把，吊在房子的橫樑上，因為冬瓜晃悠，是最好練手腕的，練好了，以後剃頭的時候，顧客動一下也不會把人家颳了。冬瓜有白霜，可以刮出印子來，師傅不用看著學徒，一看下刀的輕重和手法，就知道偷懶沒偷懶，也知道學徒練到什麼程度了。”

正聊到興頭上，小俊突然發出一聲歡叫，原來不知不覺頭已經剃好了，他立起身子，兩隻小眼骨碌碌地輪番看著每個人，似乎在他面前的是一群怪物，那憨態可掬的神態把大家都逗笑了。

瑞華忙從旁邊拉過藤椅讓老人坐下。

謝津生饒有興致地問：“被您老剃過的頭應該不少吧？”

老人頗得意地說：“多得很，數都數不情，達官貴人、平民百姓三教九流的人都有，舊社會，有錢人都是把剃頭師傅叫到家裡去，別人不敢去的我都去，別看一些人表面很威武，其實跟我們一樣都是凡人。”

“抗日戰爭結束後，名將王佔金告老還鄉，王家請師傅上門剃頭，誰都不敢去，我敢去，他以後就成了我的主顧，每次去剃頭，他總會送個小玩意給我，這些年都丟的丟送的送，沒幾件了。”轉頭朝屋裡喊道：“哎，屋裡的，把那個缽缽拿出來給記者瞧瞧。”

老婦人慢悠悠從屋裡拿出一個大碗出來，白底青花，上面釉著山水人物，其畫面墨色淋漓，很像一幅畫在紙上的水墨畫。

謝津生情不自禁地說：“這是好東西呀。”

老人摸著碗說：“是啊，原來不知道，以為就是個普通的小玩意，幾十年都拿來裝菜，沒當回事，前幾年找一個搞古董的人鑑定，才知道是宮裡用過的東西。”說完便嘿嘿地笑開了，“你要喜歡就拿去玩。”

謝津生連忙擺手：“不行，不行，這個太貴重了。”

“什麼貴重，在宮裡也是裝菜的。”說完哈哈大笑，叫老婦人把東西拿進去了。

老人繼續說：“解放後，公私合營，我在一個理髮店上班，有腿腳不利索的人叫我上門服務，我也去，一分錢不要，收的錢都交公。”

“你老這麼和善，一定有不少朋友吧？”

老人點頭，“誰來找我，我都一視同仁，叫花子沒錢，我也給他剃。”

“您老這麼好的手藝，沒有開個鋪子？”

“開了，我原來在得