她的說話聲音很平靜，像是所有事都和她無關一樣，「我賴以生存的沙城，是根本不存在的。」

☆☆☆

五歲的靜女，對父母的認知，並不比同齡孩子更深。她只知道，那兩個大人，會無條件對她好，會永遠原諒她。他們不要求她做任何事，她每天，只需要乖乖吃飯，睡覺，然後出去玩，回來後沾著一身汗，又哭又鬧地洗澡，睡覺。第二天，又重複這樣的生活。

並不會覺得幸福，因為根本覺得理所當然。

「我娘為什麼對我好？我是她的女兒，她當然要愛我了，她不能不愛我。」

「我爹老是不跟我說話，可我喜歡跳到他身上，撕他的書。反正他兇我，我只要大哭，他就拿我沒辦法。」

「愛？我才不愛他們呢，天天要我讀書練武，要是沒有他們，我就更開心了！」

五歲的靜女，不知道什麼是生死。

有一天，她爹孃再也不許她出門玩，她悶在家裡，哭哭啼啼，可爹孃就是不理她。爹孃在屋外說什麼，她爬下床，從門邊摸過去。在院子裡說話的娘看到她，愣一下，過來把她抱到門檻上坐下，從懷中找出一袋茴香豆給她，低聲，「靜女，爹孃在和人商量事，你乖乖的，不要說話。」

她點頭，坐在門檻上吃東西，溫暖的燈從她身後的門縫裡流淌出來。她仰頭，看到爹孃在和一個女人說話，嘀嘀咕咕，什麼「死了」「瘟疫」之類的。

她咀嚼著葡萄乾，用不諳世事的一雙黑眼珠看著塵世，父母和人不停地說話，搖頭，送東西，嘆氣。然後她覺得好累，昏昏睡去。醒來時，星光下，發現爹抱著她，她抱著茴香豆，她被送進暖和的被窩裡。

小女孩打哈欠，「爹，我娘呢？」

父親給她換衣裳，說，「外面有事，她出去了。」

小女孩想說「她不能扔下我出去」，可是實在好睏，她在父親的哄聲裡睡覺。迷迷糊糊中，她嘟囔，「爹，誰死了？」

父親沒回答她，或許回答了她，可她那時候太困了，沒有聽懂。

後來，生活越來越壓抑。她蹲在籬笆口，已經知道什麼是死亡了。外面那麼多人天天被白布蓋著送出去，被火燒死。爹說，死了，就是再也沒有了。

靜女第一次覺得恐懼，為什麼會再也沒有了？有一天，她也會再也沒有了嗎？

靜女和爹孃的身體都越變越差，她再也沒有心思去蹲在籬笆口了。她天天昏昏沉沉地躺在床上，被爹孃餵好苦的藥。可是她還是好不舒服，每天都睜不開眼。

有一天，睡夢模糊中，她恍惚看到燈火下，蒼白憔悴的娘親在捂著眼哭泣。她想喊「娘抱一抱我」，可是她喊不出聲。靜女覺得，她應該只是在做夢。

夢裡，娘低聲，「不能再這樣下去了，我們都會死的。」

父親說，「整個城都染了瘟疫，藥石罔效，我們能逃到哪裡去呢？就算出去了，把病傳給別人，也是禍害，我們不能做那樣的事。」

娘低泣，「我知道，病好不了，也不能傷害旁人。我就恨為什麼每個人對這裡避之不及，不肯來救一救我們呢？我們兩個沒什麼，可是靜女才五歲，我捨不得她跟著我們一起吃苦。」

父親沒說話。

娘擦擦眼淚，握著父親的手，「我們要救靜女，拼盡所有，都要救活靜女？」

父親嘆息，「靜女的身體和我們一樣，小孩子的身體抵抗力比我們還要弱……我們都這樣了，怎麼救活她？」

娘哭個不停，哆嗦著嘴，說不出話。

良久，父親將娘摟抱到懷裡，堅定道，「曼砂，別哭了。我想出一個辦法，救活靜女。她不會傷心，不會難過，還會平安長大。只是要窮你之血，窮我之靈力。」

醒來