她看錯了。

我再好也不致於瘟到那個地步的，況且我又不好。

思恩沒有提那件事，回了家，他積極的辦公，積極的找物件。大家都很詫異，思恩要找的，從來不是物件，而永遠是女朋友、情人、姘頭。這一下子忽然找起妻子來，真大出人之意料。

他與一個中等家庭的女孩子在一起，那女孩子白，瘦削，懦怯，一看就知道是個好女孩子，總是躲在他身後，微微的笑看，思恩的話是命令，她不會說個「不」字。穿的衣服多數是旗袍，然旗袍在這個女孩子身上，彷彿成了一種制服。而普通的印花料子，普通的裁剪，一點引不起人的遐思。

我們都沒有意見。

這時候的思恩與三年前的思恩怎麼一樣！至少我就覺得他是很清醒的，我對他有信心。

這女孩子只是一個白白的影子。不過很乾淨，靜默的一個影子。

然後他決定結婚了。

女子覺得簡直是千載難逢的良機，高興得昏了頭。

我們都不說什麼。

連妻都不說什麼，由此可知真是沒有什麼好說的。

這是思恩第一次婚姻，我希望他快樂，或是至少安安樂樂的過一段日子。

照例是訂婚，找房子，籌備婚禮。

思恩自己的意思，他去買了一隻紅寶石戒指，四面鑲看綠寶石，一紅一綠，不知怎地，顯得特別美，一野也不俗氣，他取來予我們過目。

妻說：「好美！」

我看了妻一眼，妻頁看我一眼。大家心裡都想，這種艷麗的手飾要蘭花這種女人才配襯得起，他此刻的未婚妻只一隻小小的養珠戒子便可以了。

這次爸懶下來了，什麼都不管。

思恩不旅行，不蜜月，不請客。

他說：「真的除非去非洲，累都累死了！請客，又要請多少人？」

他可沒考慮到他的新婚妻子。他的妻子也沒響半句聲。

那層房子倒是佈置得很好，自然又是思恩的主意。一進房子，大廳完全中式，先是一幅字，不知找誰寫的，那字倒是好字，上書：「誰道閒情拋卻久，每到春來，惆悵還似舊。」沒頭沒腦的半首詞。妻與我面面相覷。

紅木的傢俱，也不知道他是哪裡覓來的，兩對花瓶，都是上好的貨色，屋子裡燈光影影，用的又是水晶杯子，時間一下子回到了幾十年前似的。

他說：「沒有牆色，沒有滿鋪地毯，沒有吊燈，我這屋子，至少不像廉價咖啡店。」

家裡沒有傭人，他妻子親自捧出了茶果點心，倒是做得一手好點心。

我看著她那張小巧玲瓏、端正細白的臉，有一種憐憫的感覺。妻對她特別好，幫她收拾了碗筷，進廚房洗滌去了。

我說：「你應當開心了。」

他忽然說：「我妻子是處女。」那表情是不置信的。

「很好，她確是個好女孩子。」我說。

忽然之間我有點尷尬。

思恩改變了話題，「大哥，來看看我的書房，我買了一對好紙鎮，不知是真是假，但看上去真舒服。」

他的閒情現在都寄往那些上頭了。

我踱到他的露臺去，在藤搖椅裡坐著。

忽然我的新弟媳婦叫了我一聲：「大哥。」聲音是細的，怯弱的。

我大大的震驚，這一聲大哥使我想起了一個不該想起的人，我抬頭看著她，她說：「大哥，請喝茶。」手中恭恭敬敬地捧看一隻藍花米通有蓋有底的茶盅。

這思恩瘋了，在外國失了意回來，再一手創造個世界，要全中式的。中式的傢俱、中式的用品、中式的妻子。

我答道：「我自己來！自己來！」

我覺得很