我微笑，聽她的偉論，然後她叫我做什麼，我做什麼。她真是緊張。

可是說也奇怪，屋子經過她緊張一個上午之後，常常變得潔淨萬分，無懈可擊，接著我們把小車子開到洗衣店去洗衣服，回來再一齊洗小車子，算是大功告成。

阿玉這人，別看她，做起事來眉頭都不皺，比老侄子還厲害，這麼的嬌滴滴小姐，我早說了，生錯時代了，該生在一百年前，好讓丫頭老媽子服侍。

她自己的房間，我不大進去，她有潔癖的，誰敢碰她的東西。看她的樣子，彷彿預備在英國這小城裡過一輩子似的，完全不像作客的樣子。去年回家，三尺x兩尺x一尺的大紙箱，她袋滿了七箱之多，存在朋友家，朋友嚇壞了，我也嚇壞了。

這阿玉。

說實在的，我們是怎麼在一起住了這些日子的？我與她。

噯，想起來了，後來家傑來了電話。

他不敢說什麼，我倒是與他攀談了幾分鐘，說什麼雪停啦，不那麼冷啦，什麼什麼啦，一種非常英國化、非常真偽難辨的愉快。

他後來問我有沒有空，週末他有網球賽，請我到他大學去。

我說：「噢，對不起，我已經答應了湯米了，我們去跳舞。」

他沒說什麼，掛了電話。

阿玉很氣，她真容易氣，我有時候真為她的細胞擔心。

她說：「何必聽這電話？」

「我怎麼曉得是他打來的？」

「也不必說那麼久！」

「我是一個無所謂的人，喜歡給人一點面子。」

「他後悔了？又來求你了？」

我笑，「他為什麼要求我？我算老幾？天下女人又沒死光，他來求我幹麼？」

「他一定是後侮了。」

「我不知道，他後不後侮，與我無關，我還沒那麼空呢，把時間去研究他後不後悔——噯，你那份報告，做好了吧？」

「明天交。」

「媽呀！」我說：「我今天吃完晚飯，馬上寫第一章！」

「我又來問你，湯米是誰？」

「沒有誰，杜撰的。」

阿玉笑了：「說你聰明，又藏不住說；說你祖心，還很有點鬼主意。」

「不敢當，不敢當。」我說。

「吃飯吧，吃完快寫你的第一章。」

「是！得令。」

結果我吃完飯，真的開始寫我的第一章。我覺得打字比較威風，但是打字也比較慢，考慮了很久，決定用手起糙稿，再抄一次，然後等安排清楚了之後，再抄一次，那種痛苦，自是不必形容的了。

我一共打算寫五章。每章一千字，可是連目錄、圖片、表格、統計數目字在內，那工程浩大，簡直比金字塔還恐怖。看樣子恐怕年的時間還差不多，但我只剩下三個禮拜，怎麼辦？

只好坐下來寫。

我寫論文或是功課，總是把一間房間弄得水洩不通，滿地都是紙，而且絕對弄不清楚那一張是1，那一張是2，桌子上全是紙，而且呻吟聲不絕，一下子要泡咖啡，一下子要喝茶。

阿玉說：「你啊！你這個人，念書像受刑一樣。」

我說：「噯，別侮辱我，我是很喜歡念書的。」

「哼！我那些社會悲劇好一點。」

我笑了。

社會悲劇是一個笑話。

其次我們在一個中國餐館吃宵夜，忽然進來幾個慘綠少年，頭髮又染又熨，硬是想做外國人，一搖一晃的坐下來，身邊夾著幾個洋婆子。我實在看不過眼了，就跟阿玉說：「真得怪他們的父母。」阿玉笑：「他們的父母才不承認呢。」我說：「那麼怪誰？」

「一定怪社會，這年頭