「如果你恨你的母親，何必替她不值。」

「我一點也不恨她，我只是恨我自己。」小四說。

「我不明白。」

「恨我自己，我一生潦倒，跌跌撞撞的又回到她面前，因為我愛自己，家是火坑，我不能隨意離開一個火坑跳人另外一個火坑去，熟的火坑比生的火坑好。」她尖聲狂笑起來。

但是她還是美麗的，酒館在座的幾個人都向她看。

幾個「威士威」之後，她不會恨任何人。我明白小四，她愛所有的人，因為她愛得太強烈，沒有人回報她，她就開始恨，其實她誰也不恨。

「我老了，」她抓住我的手，「我老了，你看不看得見我的皺紋？我不能與我母親說話，我們從來不能坐下來好好談一談，我老了，她要死了，但是我們始終沒有說過話。」

「你沒有老。假如你吹一下口哨，男人還是隨時會來的，你懂得吹口哨？」我溫言安慰她。

她笑了，笑得那麼漂亮。

我記得那整齊雪白的牙齒，當她十七歲的時候，我在一個沙灘看見他，她穿一套白色紗邊的游泳衣，那麼薔薇色的面板，那麼長的腿，那麼圓的眼睛，那麼烏黑的直發，多年多年前的事了。

「噢，小四。」我握住她的手。

「人們總是騙我，」她說。

「沒有關係，他們會得到報應的。」

「他們得到報應也沒有用，我已經被騙了。」

她呆呆的，有五分醉了。

「你要到我那裡去睡一覺嗎？」我問。

「當我年輕的時候，我喜歡的人都喜歡我，現在我老了，我喜歡的人不喜歡我，我不喜歡的人反而喜歡我，可是那些人，即使我再不如意，也不能與他們交往的。」

「你需要休息。」我說。

「我母親要死了。」小四說。

「我知道，你什麼也不能做，人總是要死的，你我也要死的，你想開一點。」

「我當然想得開，我恨她。」

「你並不恨她，你十分愛她，所以你要恨她。」

「別那樣弗洛依德好不好？」她說。

「那是真的，你愛她，所以你一次又一次的回來看她，你希望她會愛你，你也希望你父親會愛她，你更希望你親友愛她，你不能將她與你自己分別開來，這個世界令你失望，因為你花盡了精力愛每一個人，他們可不需要這麼多的愛，你明白嗎？小四？」

她平靜的說：「是的，我明白。正像英國的天空一般，每個人等太陽升上來，但是太陽一出來，英國的天空不再像英國的天空了。」

「我們該走了，酒館要關門了呢。」

小四輕輕的說：「為什麼她不能夠明白我？」

「誰？」

「我母親。」

「已經完了，小四，她將死了。」

「這威士忌令我作嘔。」

「要上浴室嗎？」

「不不。」

我付了帳，替她穿好衣服，我們走出冷空氣裡。

小四開始唱她喜歡的紹興戲一一

「林妹妹，想當初，你孤苦零丁，到我家來，實以為暖窩可棲孤零燕一一林黛玉是不寂寞的，賈寶玉懂得她一一寶玉是，剖腹掏心真誠待，妹妹你，心裡早有口不言。實指望，白頭能偕恩和愛，誰知曉今日你黃土隴中獨自眠一一」她停一停，「我媽媽說，她不喜歡火葬，她說她要葬在高點的地方，雨淋了不會浸到她。她不怕死，因為她沒想到死是怎麼一回事。」

「那邊有街車。」

我們上了車，她的頭靠在車椅上，一聲不發。

小四的問題是懂得太多，一個人懂得太多是不行的，一個女人懂