下雪等於慢鏡頭下雨，雪點像是永遠不會抵達地下，在空中徘徊不已，悲涼地找歸宿。

我把圍巾在脖子上繞幾個圈子，出門去。

凱斯頓堂不過是十分鐘路程，我緩步走過去。

這條熟悉的小路我已走過千百次，開頭以學士的身份走，後來是碩士，現在是博士，曾經自嘲是職業學生，果然。

一個女孩子，念書不外是打底子，唸到博士簡直滑稽相，「嫁給誰呢？」母親會問。

其實我只有廿五歲。

多麼不公平。

大嫂也說：「別以為唸到博士容易找工作，除了教書之外，很少有別的行業需要這樣專業的學歷。」

我啼笑皆非，中學畢業生擔心出路，博士也擔心出路。

在學校執教也不錯呀。

我喜歡學校。

一路走過去，忽然看到有一個黃種女孩子在小徑中手舞足蹈，伸開雙手向天空捕捉雪點。

我立刻明白了，她是新生，第一次看見下雪。

我會心微笑，緩緩走過她的身邊。

她有一把烏黑的長髮，圓滾滾的眼睛，穿著件狐皮，修長雙腿裹在牛仔褲內，加雙高統靴子，神氣得不得了。新生多如此。

等到日子長久，都會得不修邊幅起來。

「下雪了。」她用粵語同我說：「我從來沒見過真雪！」

「是。」我禮貌地答。

「小玫。」有人叫她。

那人是個廿四五歲的男子，神清氣朗，聲音中帶著溺愛，「要遲到了。」他說。

我向他們兩人點頭致意，便去實驗室。

對牢一個房間的管子瓶子，我長嘆一聲。

同學史密夫問：「為何不歡，中國玫瑰？」

真倒黴，無論你功課多精，模樣多麼端莊，在洋人眼中，不是中國娃娃，就是中國玫瑰。

今早那個叫小玫的女郎才像玫瑰。

我？早成化石。

我說：「人們會以為我穿著白袍不知在實驗室幹什麼偉大的事業，沒有人知道我寫的論文只是與肥皂有關。」

史密夫不以為然，「如果化學師能發明更好的洗頭水或是洗潔精，功德無量，有益億萬人口，有什麼不好？不一定要把大空人射上月球才算得偉大。」

「謝謝你，史密夫。」

「而且別妄自菲薄，愛斯化工廠並不亂發獎學金，好好的幹。」

「再謝謝。」我笑了。

「你需要的是一些娛樂，姚，你完全沒有社交，所以生活苦悶。」

「你建議什麼？」

「城裡這麼多中國人，為什麼不同他們約會？」

我無言。我不是為約會而來。

「都看不上？」

我微笑。

「洋人呢？桃樂妃陳年頭嫁了鄧肯林帝，兩夫妻過得不知幾快樂。」

我仍然不晌。

史密夫賭氣，「不理你。」

中午時分，我到飯堂吃飯，在喝咖啡當兒，有人跟我打招呼，說的是括辣鬆脆的廣東話。

「我叫王玫，你好，我們今晨見過。」她伸出手來。

我只好與她握一握手。她真天真活潑可愛，如今很少有這麼熱心的人。

她身邊的男孩子亦說：「我姓阮。」

兩個都是廣東人。

我並沒有說大多的話，默默吃完飯便站起來走。

這是我的脾性。

那一對年輕男女，分明是一對戀人，結伴來讀書，不出半年便在這裡結婚，然後想法子落藉，這是一定的，八年來已經見過不少例子。

那日下午我在圖書館看報紙，又