「是，老六，對不起。」我承認，「我說錯了。」

「這個男孩子比我小這些歲數，我自然待他是好的。」

我想說：也不能太好了，太好了也有誤會。

老六說：「開頭是我不好，我見他長得好，也是出來走走的，是個調皮孩子，並不安份，想大概沒關係，於是看戲跳舞玩了幾個星期，後來，後來我就覺得他實在好。」

我說：「對你好的男孩子也見過不少了。」

「不一樣，他真是好。他對我是沒有企圖的，我的一切他都接受，他就是喜歡我，沒有要改變我任何地方，我十分詫異他竟然欣賞我，然而這是事實。」

「你愛他？」

「沒有。像我們這種年紀，怎麼還會愛人？喜歡是真的，是的，我很喜歡他，因為他比我小几年，我遷就他得不得了。」

「你遷就男人？」我笑了。

「不相信吧？」是事實。對他我脾氣真好，一點紛爭都沒有，大家出去永遠嘻嘻哈哈，開開心心。我也有喝醉的時候，你知道我，我喝醉了是要哭的。他很難過，問我好好的幹嘛流淚。他哪裡曉得我的事！後來有一次，他說：你哭吧，哭得慡快也好。他竟這樣明白，又沒有念過書，由此可知他真是難得。」

我也很難遇。老六的運氣不怎麼樣。大十年小十年都無所謂，然而他必須是個學生。這點老六應該明白，如今她又可以開心多久呢？

她說：「我只希望他也是學生，無論在哪一間小大學裡混都好，總勝過──」她笑了，笑裡有一種無可奈同的溫婉。

「無所謂啦！」我嘆氣，「只要開心就好。」

「是，我很開心。星期一到星期五，我上課。星期五下午，他來找我。我放學要走很長的一條路才到家，他在家門口等我，有時候他比我先到，後來他就說：我來接你。等不到我，他把車子兜著圈子，真耐心。」

我笑，「你又不是沒見過這種場面。以前豈沒有人在你家兜圈子等你？也不止一打兩打了，如今忽然小家子起來！！」

「可是他，他是沒有企圖的。」

「真罷啦，你喜歡他，就把他說得那麼好。老六，你這人有毛病，你所有的男朋友都是絕頂的好人，即使鬧翻了，他們還是好的，別的女人就罵街似的罵死了他們，照我看，你那前幾任男朋友，不過馬馬虎虎，中下之輩。」

她微笑，「你哪裡知道，他們是不錯的。」

「你要求低！」我說。

她倒還勸我，「唉，人跟人不過是這樣啦，你還要人家剖腹掏心不成？」

「誰娶了你倒是福氣。」我既好氣又好笑。

「根本就是，可是不知怎地，就是沒有人娶我，」她笑，「我有時候很感動，就跟這孩子說：我畢了業嫁給你好不好，好不好？──」

「無恥！」我不以為然，「開這種玩笑，」

老六有一種淒涼，「我會開玩笑就好了，你知道我，我這人的毛病是太認真，我是當真想嫁給他的。他有什麼不好呢，不過是沒讀書，讀了書狗屁不通的人也多著呢！他沒有什麼不好。每當我這樣問的時候，他只是說不知道。他大概以為我是念大學的，家裡沒幾個錢怎麼來得了，他哪裡知道我的事！跟他在一起，我好像回到十幾歲的時候，白紙一樣，是的，他給我一種純潔的感覺，他的吃喝嫖賭都是純情的！」

真受不了，老六這人就快走火入魔了。

「他有時勸我，叫我烈酒別喝太多，胃不好。我想這話是我以前拿來勸人的，人只把我當耳邊風，怎麼他倒來勸我？真叫我說不出話來。」

我沉默了一會兒。我們都寂寞了。尤其是老六。偶然碰見個稍微關心她的人，就感觸成這樣，要求低啊。我憐惜的看著地