實在並不見得有這麼愉快吧？

我不知道，我實在不知道。

或者是愉快的，因為我本是一個很懂自得其樂的人。野雞學校管野雞學校，開心管開心。除了劍橋牛津，皇家學院，都是野雞。

我不知道，我只知道要很久很久才可以忘記。而現在，現在他們也放了暑假了吧？一夜我是在一個應酬上碰見她的。

那天我沒有帶妻子同去，她到親戚家去了。

我坐在那間裝修豪華的客廳中，看著一對對男女客人抽菸、喝酒、談笑，加上音樂，來往的女僕、侍役，我有種無聊的感覺，我在角落的沙發上坐了下來，我看見了她。

她在抽菸，頭靠在牆上，一身白。細麻的長袖襯衫，細麻的長褲，頭髮不長不短，臉色不十分好，她在抽菸。

她並不是像一般女人那樣，十指尖尖的紅寇丹夾住了一枝香菸在抽，她輕輕的用她的食指與拇指──並不是十分雅觀的姿態，但是吸引了我。

我從來沒有看見過她。

來這個地方的通常是些頗有聲名的人，但是我想不起她的臉。她有兩道很漂亮的眉，低垂著眼，她不是美女。誰是美女呢？在這個客廳中我找不到美女。如果妻來了，她可算得上美，但是妻……

她很沉默。一口口的抽著煙，垂著眼。她的下巴幾乎可以碰到膝蓋，她坐在地氈上。

沒有人注意她，這一間屋子燈光比一般夜總會還要暗。

她一個人來的？

她抽完了煙，按熄了菸頭。

她的手指很纖細，沒有指甲油。沒有戒子，沒有手鐲。我看她的側面，她甚至沒有耳環、項鍊。

她至少是自然的。

然後我想到妻子，我大概跟她說了一千次，灰撲撲的玉是噁心的，沒有條件，穿露背裝也是討厭的，厚底鞋、紅嘴唇……她從來不聽我。幸運的是她被公認為一個美女。她的確有符合條件的五官。

她沒有來。我一個人。

坐在我旁邊的女孩子並沒有看見我。

我掏出煙，默默的透過去，她看了我一眼，沒有怔住，但是她那一眼看了很久，她吸引住我了。

她拿了一枝煙，我為她燃著。

我想我可以開口了，我們畢竟不是在街上，我們認識這裡的主人。

我說：「一個人來？」

她把手指輕輕的伸進頭髮裡，搖搖頭，向人群指一指：「我的分居丈夫在那邊。」

我隨她的手指看過去，看見一個男人左擁右抱的坐在沙發中央。她是一個名人，最近舉行過音樂會，那張臉是熟悉的，但是此刻他快樂得幾乎有點狂妄，在笑在講，似乎吸引到注意力是無上興奮的事。

「你的丈夫？」我奇異。

「不，」她淡然答：「我的分居丈夫。」

我尷尬的笑一聲，「你與他同來？」

「是的。」她在地氈上伸長了腿，「這裡的主人硬要如此做──當初是他做的媒人，他有內疚，他要把我們拉在一起，他希望我們有救。」她的聲音是毫不起勁的，甚至不像在說別人的閒話，一般人講閒話的聲調不但起勁，而且激動。

然後她託著臉，對看我笑了，「那個便是我愛過的男人。」

我看到她眼睛裡的意思。

她說：「我只是想告訴任何一個人！我居然一度愛過這個人。你問起了……對不起。」

我奇問：「為什麼對不起？你原可以這樣說。」

她又笑，笑得低下了頭，她又搖搖頭，好像在嘲弄什麼。

「你要回去？」我問。

「不，」她說：「為什麼要辜負主人的一番美意？如果我還妒忌，我當然會走，妒忌裡還有愛，有愛，有愛