全文那樣相愛也沒有到老。

陳成祖記得雲生喜歡凝視他，不論他在讀報紙，或是閉目養神，甚至是喝咖啡，她都在一旁笑吟吟專注的看著他，一次雲生忽然說：「有一天還是不得不離開你。」語氣充滿惋惜。

「怎麼會，」陳成祖也看著愛妻，「你要去何處？」

「人總有辭世之日。」雲生黯然。

「屆時我們已經是老公公老婆婆了，那麼遠的事想來作甚。」

雲生看著他說：「不要緊，我死後照樣回來看你。」

成祖咦一聲跳起來，「你說什麼？」

雲生笑嘻嘻，「你怕？」

「當然不怕，但是，喂，我們別再討論這個問題好不好。」

雲生以後果然沒有再與成祖說起這件事。

那日她出門上班，像往日一般取過外套與公事包，臨走時說：「記得晚上要到端木家吃飯。」

成祖抬起頭，「是乘譚華錦的順風車嗎？」

「是。」雲生關上門走了。

成祖在報館上班，可以晚一點出去。

成祖刻很清楚那天是八月一日，上午十時，他正在書房改一篇特稿，電話鈴響了。

不知怎的，他似有預兆，覺得鈴聲異常空洞悲愴，不想去接，終於取起聽筒，那邊卻是警局，告訴他，謝雲生遇到車禍，情況危殆，請他即時趕去醫院。

事發突然，震央一時間未及思維深處，成祖居然不覺太大傷痛，非常冷靜地即時出門叫車到醫院去。

雲生已在彌留狀態，成祖輕輕握住她的手。

他問醫生：「她痛苦嗎？」

醫生搖搖頭：「她已毫無知覺。」

成祖抬起頭，雲生驀然離去，甚至沒有說再見。

「我們在她手袋內找到願意捐贈器官證書。」

「是，她同我說過，萬一有機會，她願意把所有完好的器官捐出。」

「她一定是個極之善良慷慨的人。」

是，雲生確是那樣的人。

她在當天晚上十時許離開這個世界。

算一算，結了婚還不到一年。

小公寓裡到處還有她清脆笑聲的迴音，真沒想到，她走的那樣早。

成祖不久搬了家，轉了工作，最後，隨著家人移民。

轉瞬數年過去，她始終沒有再找到物件。

這時候最痛苦的階段已經克服，他說話漸漸有一點幽默感，嘴角肌肉可以微微蠕動，作出狀若微笑表情，換句話說，他已有能力恢復社會活動。

但是無論什麼時候，他抬起頭，都彷彿看到雲生在笑吟吟凝視他，「成祖，我會回來看你。」

他知道他永遠不會忘記愛妻謝雲生。

一次，在朋友的生日會中，他負責司琴，一曲既畢，大家鼓掌起鬨，忽然之間，成祖看到有一個可人兒遠遠的看著他笑。

成祖心念一動，這是誰，面孔卻是陌生的呢，他走近她，一晃眼，不見了她的影子，不禁有點惆悵，可是一轉身，又在另一角落看到了她，又有了意外的驚喜。

成家過去打招呼，冒昧地說：「你的眼神有點熟悉。」

「我叫婁家敏，是主人家表妹。」

成祖側著頭，「我們從前可有見過？」

那位婁小姐笑，「肯定沒有。」

他們自那天開始約會。

成祖簡單地把過去告訴家敏，他在六年前結婚，妻子因車禍去世。

家敏懂事而沉著，一個問題也沒有，何需問，從成祖雙目中已可看到他對亡妻深切的懷念。

接著一段日子裡，成祖處處表現他已有能力從頭投入感情。

他十分喜歡家