我伸手握住了那隻手。它極冷。我沒有碰過更冷的手了，即使是死人的手，也不應如此的冷。

「她進來多久？」

「剛進來。」蘭蘭說。

「讓我看她的臉。」

蘭蘭沒有猶疑，輕輕掀開了白布，只掀到頸間。她臉上有血漬，短頭髮，眼睛沒閉上，嘴唇微微張著，這是一張死人的臉。然後我再把布掀開來。她整個上身軋扁了，所有的骨頭內臟大概都混在一起了。立刻的死亡，不應有痛苦。穿著的一件晴雨褸牢牢的貼在血泊裡。我把布仍蓋好，把她的手放回去。

我轉向蘭蘭，我說：「她沒有親戚朋友，我們會得葬好她，我們一定要。」

蘭蘭點點頭。

「她的車在哪裡？」

「我不知道。應見警方。」

「我現在去。」我說，「現在哪裡？」

「可以問警察。」

我打電話到警局找到了一個相熟的探長，那探長說：「啊，在落陽道三號附近的斜坡。車子還在山腳下，明日才使人去吊上來，很噁心，是不是？屍體夾在車盤與駕駛位之間，硬拖出來的。」

我跟蘭蘭說：「我要去看那輛車。跟簽死亡證的醫生說，我認屍，火葬，不要動她，不要化妝不要洗。」

蘭蘭說：「讓我跟你一塊兒去，天黑了，家明

「我會回來的，蘭蘭，你放心。」我按按她的手。

她的手是熱的，溫暖的。

落陽道，她早已搬離了那個地方，為什麼又去？車子到了落陽道，我在找那個斜坡，找到了，就在她屋子附近，我們那一次看影樹的地方。

我下車，慢慢攀著樹走下山坡，用強光電筒照著。她那輛車若撞毀在那裡，整輛車也就像她的人一樣，不像樣子了。我見到車門是硬鑿開的，顯然他們要救她，不得不如此。

車裡什麼也沒有。

有什麼可疑的呢？一點也沒有，一個女人，開著輛跑車，失事在這裡，死了。是意外嗎？還是謀殺？車子滾下來的時候，她已經死了呢，還是活著？

我翻開後座，見到一條絲巾。我展開來一看，絲巾是極薄的，都是蝴蝶，暗紫色的蝴蝶。我把絲巾納在袋裡，在車子旁邊坐了很久。

她死了。

但是她回到醫院來。

她知道她應該到什麼地方去。

我會照料她。

有許多事是我永遠不會知道的，我只知道，這女人與我共同生活過四個月。我甚喜愛她。

她死了。而且死得一一很心安。

我回到醫院，蘭見到我，鬆了一口氣。

她說：「老陳看過了，說不能簽字，這是謀殺，致命傷在腦後，用硬物撞擊的，腦骨碎了。」

我說：「老陳不懂，她死在車裡，是意外。」

蘭蘭說：「有人殺了她，有人總要殺她，她的手指……」

「這是意外，我難道不是這裡的醫生？」

「他們殺了她，把她塞進車裡，硬把車子推下山……」

「她已經死了，是不是？」我提高聲音，「還有什麼分別呢？還有什麼重要呢？就把她當一個死人吧，不要把她身體各部分拿出來逐塊討論了，老陳難道要把她製成標本？」

蘭蘭說：「我們總要弄清楚，替她伸冤。」

我微笑，「你看小說看多了，蘭蘭，沒事的，一切沒事的，我們火葬她，一切沒事。」

蘭蘭瞪著我，忽然哭了，轉過臉去。

沒有人來領她。

我們去葬她，我們兩夫妻。只有我們兩個人。

牧師念著「……是塵土的歸於塵土。」

蘭蘭默默的流著淚。