「其實並不。她不喜歡畫，我喜歡。她喜歡衣冠楚楚的去聽歌劇，我痛恨。她不穿牛仔褲，其實我們並不志同道合。」他說：「我這麼想念她，其實不過是因為我沒有得到她，或者真娶了她，我們會天天吵架。」他聳聳肩，「吵架也是一種樂趣。」

「你不過是在找個藉口，其實你深愛她，又怕承認了丟臉，是不是？」

「你太瞭解了。」他把手按在我手上，他特別喜歡這個動作。

「我的人生經驗豐富。」我說：「我瞭解每個人。」

「我可否問你的姓名？可否約會你？」他問。

「我覺得是可以的。」我答：「你是一個很好相處的人。」

「尤其是喝醉的時候，是不是？」他笑問。

我不是十分高興，到底再高興的事我也經歷過了，再高興也不會高興過那個時候，但是他約會我，我會出來嗎？為什麼不？忽然之間我在咖啡店中，大庭廣眾之間伸了個懶腰，覺得不好意思，笑了一笑。

不是每年都是七五年的夏天，我懂得。

他看著我，不解地說：「奇怪，才說你不像丹薇，但是丹薇就常常在猜也猜不到的時間伸懶腰。」

他是一個細心的男孩子，我會喜歡他，細心的人才有愛人的力量。他懂得看詞，他留意到我胸前掛的是瑪瑙珠子，他注意到丹薇的小動作，這種人常常愛別人多過愛自己，這種人是值得做朋友

「你為什麼靜下來了？」他問：「對不起，女孩子都不喜歡人家拿她比來比去的，以後不提丹薇就是了。」

我笑。

嘴巴里不提那才容易呢。可惜靈魂也需時時飛去。

「咖啡時間到了。」我說，一邊把地址與電話號碼寫下來給他。「我得回家休息。」

「你疲倦嗎？」

「我無意抱怨，我們這種超齡職業婦女，每天上作八小時實在已經太多了。」

「我送你回家。」

「不，」我笑說：「我送你回家——落陽道只有兩個號碼，兩棟洋房。」

他笑了，非常含蓄的一種微笑，但是此刻在我眼中，誰也比不上家明。因為我愛地，因為我始終沒有得到他，因為我再也沒有碰見一個比他更好的人。

車子往落陽道駛去，路邊有一個小攤子，賣耳挖的，耳挖插在糙堆上，白茸茸的絨毛聚成一堆。那時候看見這種攤子，我老是停下來為家明買，家明喜歡挖耳孔，我總是為他選細的那種。

他很高興我記得這些小事情，家明。或者隔十年八年我會把這些忘記，但是像一些夢境似的，這些瑣碎的，無謂的，莫名其妙的小事，反而越來越清楚，到底是怎麼一回事？我不懂得。

身邊這個男孩子問：「你在想什麼？」

我搖搖頭，「沒什麼。」

告訴他有什麼用？他是不會懂得的，希望有那麼一天，我能夠再見到家明，把這一切，從頭細說給他聽，慢慢的說，可是大概這種機會是永遠不會再有的了。拍戲小方打電話來：「子長，借你的房子拍電影。」

我說：「拍電影不是可以搭佈景？」

小方說：「你是個生意人，你怎麼懂？現在拍電影講真實感，要借你屋子拍實景，你的屋子漂亮。」

「真實感？」我笑，「少男少女在糙地上打滾接吻，也不考試也不念書，戲接不上了唱個歌，看來倒是我做人沒真實感了。」

「你少揍人，你懂個鬼！你借不借？我們給租的。」

「我還等你那租金吃飯呢，告訴你，我八點半出門，五點半到家，你一切工作人員要在五點半之前全部走光，我工作忙，需要休息。」

「是。」小方說：「你奶奶的，有點錢就唬人。」

我笑