在鍋裡盤裡墊個底，填個房，並且分享客人的喝彩。蘿蔔呢？當然也有參與這種重大場合的機會，只是每到這個節骨眼上，就得忍著痛，任廚師用利刀在自己的身上雕來雕去，最後被雕成連自己都難以想象的一朵匪夷所思的蘿蔔花，以一種存在主義的姿勢呆在盤子的邊緣，為在主席臺前排及中間就座的山珍海錯們助興。

苦命如蘿蔔者要是還配有一樣可以稱得上是“性情”的奢侈的東西的話，我認為只有一個字：呆。

（）

呆不僅是蘿蔔的性情，也是它的滋味。當然，就詞義而言，呆也可以指木訥，質樸，實在以及本分。

當然，比較直觀的說，蘿蔔的“呆”主要還是體現在它的模樣上。過去中國人小日本鬼子個頭矮矬，就給他們起了“蘿蔔頭”的綽號，其實世界上最愛吃蘿蔔的日本人自己更喜歡以蘿蔔來罵人。蘿蔔在日語裡叫做“大根”，那些只有外形沒有演技的藝人，責備刻薄地稱為“大根役者”，可憐的鈴木保奈美就曾在相當長的一段時間裡頂著這個稱號。雖然不懂日語，但是本著形象思維的原則，我認為一個“大根役者”之所以得此惡名，關鍵還不在於演技，而在於腿形。

至於將用情不專者稱為“花心蘿蔔”，更是天大的冤枉。雖然蘿蔔也開花，而且它的花看上去也很美，但是絕少有人留意，更無人用它傳情，它哪裡花得起來？其實，所謂“花心蘿蔔”並不如用情不專者那般常見，其乃蘿蔔中之品質欠佳或發育不良者所具有的一種不良肉質組織，只因外觀上難以發現，一個不幸採買到這種蘿蔔的人難免惱羞成怒，出言刻薄。果真要論花心，勉強夠格的大概只有北京大興縣出產的那種水靈生脆的白蘿蔔“心裡美”。當然，儘管“心裡美”賣點就是“蘿蔔賽梨”，但是我一直也沒有弄明白的是：“心裡美”究竟指的是蘿蔔的“內在美”，還是吃這種蘿蔔的人當時的內心感受？既然蘿蔔性呆，吃了蘿蔔的人就免不了發呆。二十世紀七十年代的上海菸紙店裡有一種常備的“兒童食品”，鹹蘿蔔絲，掛麵般粗細，手指般短長，渾身上下都被用鹽狠狠地醃了個透，用廢報紙鬆鬆垮垮地包著，一分錢一包，賤到家了。這東西，只要連吃兩條，人就會無端地發上一陣呆。我上小學的時候，每次被老師獨自留在辦公室裡罰站，站至無聊至極，木然地將手伸入外套的口袋，總會“發掘”到一兩條几天前從紙包裡漏出來的蘿蔔絲。木然地塞入口中，再木然地嚼下，往往就可以木然地堅持下去，順利地把呆一直髮到天黑。

肉香蕉

不管你喜不喜歡，香腸看上去就是這麼一根直白的東西，一種做起來繁複但吃起來簡易的肉食，簡直就是一根肉香蕉。

欲把香腸比香蕉，兩者間除了外觀上的高度相似之外，進食的便捷，更是其共同具備的使用者友好介面。《絕代雙驕》裡，小魚兒鑽進江玉郎那個“費了一年的時間才挖出來的”以糞坑為掩護的藏身地下室，但見那裡面“早已鋪好了四五床棉被，還有兩壇酒，和一大堆鹹肉、香腸、糯米糕，此刻居然還有十幾本書。小魚兒想不出有誰還能找得到她。他舒服地在棉被上躺下來，摘了條香腸，嗅了嗅，咬了一口，香腸的滋味居然不錯，很不錯。小魚兒笑道：‘糞坑裡的避難所，糞坑裡的香腸……江玉郎你的確是個天才。’”

請注意，儲藏在密室裡的香腸是“掛”著的，一個“躺在棉被上”的人，居然一伸手就能把它“摘”下來，這一個動詞，居然就把個糞坑吃出了酒池肉林的味道來。

這種肉香蕉據說是羅馬人的發明，在中國，有文字可考的記錄距今也已有一千兩百多年。宋慶曆年間，已開始出現在豬小腸、羊小腸中塞入經過調味的肉餡再經晾曬的香腸製造雛形。雖然是深度加工的肉食，不過在中國的精緻飲食文化中，這種東西大概登不了大雅之堂