「我十分尊重你。」我說，「就是十分尊重你，所以才勸你把支票本子放回去。」

「你要什麼？要送你什麼？」他問，「說給我聽。」

我看著他，沒有說出來，我不想說出來逼他，然後他也明白了，他也不出聲。

「我知道。」他點點頭。

「謝謝你。」我抱緊他。

「喬，讓我照顧你的生活——」他說。

「精神上照顧我，不要掏支票本子出來，請你不要。」

他只好緩緩把支票簿藏回去。我很高興。我坐在他身邊，陪了他一整個晚上。後來他還是把支票存到我戶口去了，這是後來的事，他始終覺得對我不起，要想法子賠償。

我們在一起是快樂的，我當他像偶像。我喜歡看他做工作，他全神貫注，高捲衣袖，把大張的圖表一張一張地拿出來改，那種樣子的美麗，是難以形容的。

男人融在工作裡的時候是美麗的。

我嚮往他的神采。

其實我們也沒有去什麼地方，大多數呆在屋子裡，我變得很輕快，與他說笑著，伺候他飲食。

他說：「喬，從一大堆公式、數目字間抬起頭來，看到你的笑臉，是人生一大享受。」

聽他這樣的讚美，也是最大享受。

他也愛我，這是事實，只是人年紀大了，總還有其他的事在心裡，不得自由。

我把頭髮梳成辮子，他有時候會拉拉我的發梢。我存心要把這七天過得快樂，以便他有一個好的回憶，我也有一個好的回憶。

在廚房裡我問他：「你要哪一種咖啡？咖啡粉還是新鮮咖啡？」

他笑，「我女兒——」說不下去了。

啊他終於對我說起了他女兒。

我很自然地接上去，「是，她怎麼樣？」

他也只好繼續，「她小時候說咖啡有兩種，一種會響，一種不會響。」

「多麼聰明。」我說，十分言不由衷。

這些父母，子女什麼都是香的，白痴的子女也有一番好講，對毫不相干的人就說自己的於女，無聊之至，雖說是人之常情，但是他如此超然，還帶著這種陋習，似乎不可原諒。

我知道我是妒忌了。我知道他也是凡人，但是我始終希望他可以真的超脫。我不會求他離婚，他應該知道怎麼做，如果他是不打算放棄他家庭的，我跪下來也沒用。

我大概很久沒有說話，以致他問：「喬？喬？」

我抬起頭，依然是一臉的笑。

我笑得很好。我要他記得：喬有一個好的笑容。

我們到花園去，走很久很久。天氣還極冷，在早晨，雪沒有溶，我們一直走，糙還是綠的，上面結著冰，糙都凝在冰裡，走上去就脆脆地踩斷了，我穿著家裡帶來的皮大衣，戴著帽子手套，脖子上繞著又長又厚的圍巾，整個人像冬瓜。他只穿一件薄薄的呢外套，笑我。

我也笑。

氣噴出來是白的。

「比爾，」我說，「假如天氣再冷，再冷，冷得很冷，一個女孩子忽然哭了，她的眼淚會不會在臉上凝成冰珠？」

「不大可能。」他笑說。

「假如可能的話，多麼浪漫！」我嘆道。

「你真不實際，」他說，「沒有科學根據的，人體表面不斷散熱，眼淚怎麼結冰？」

「你們科學家！」我說。

「你是一個孩子。」他說。

我把手插在他口袋裡，他握著我的手，我隔著厚厚的手套，還可以感覺得他手的溫暖，那種感覺是極性感的。

我仰頭吻他的耳根，然後我們躲在樹下擁吻，樹葉掉得光光的，椏槎卻交疊又交疊。只要有他在身旁，什麼都是好看的