宋家明結婚。

哥哥們帶我去參加婚禮。

做夢也沒想到這是我一生之中最重要的一天。

我見到了宋榭珊。

她與宋家明是這麼相配，兩個人都有蒼白的面色，優雅的舉止，她和氣的叫我「馬可」，我不能自己對她傾倒。

父親告訴我，榭珊自幼在老夫人身邊長大，註定嫁給宋家明。

榭珊的裝扮與老夫人相似，她們兩人都不戴首飾。

自那一日開始，我無時不渴望見到榭珊；

一個夏夜，我在湖邊看見榭珊游泳，她的長髮散在碧綠的水面上，猶如洛神。

我狂喜地蹲在岸上與她攀談。她長日處於深閨，對世事一竅不通，非常天真。

第二天，父親命我搬離客西馬尼院到美國寄宿。

我知道事情多多少少與榭珊有關。

以後我見她的機會益發少，但忍不住常問二哥打聽她的訊息。

二哥教訓我，令我切記主僕有別，我憤而遠赴北冰洋，在瑰麗的極光變幻之下，我略覺平靜。生命短促，而我惟一愛慕的人遠不可觸。

(這其中有三年，馬可在日記中，寫盡對宋榭珊思慕的情懷，措詞美麗，十分感人。他酷愛自由，對父親及兄長的生活深表厭惡。)

老先生去世。宋家明召我們回客西馬尼院。

榭珊身穿重孝，不離宋家明左右。

她的臉色凝重，不生變化，我還是忍不住把目光貪婪地留在她身上。

夜間宋家明與我們說話。

他聲音低沉。語氣平和，態度是那麼溫柔。

我小心聆聽。

他說：「來跟從我，我要叫你們得人如得魚一樣。

父親說：「看。我們已經撇下所有的服從你了。」

宋家明的聲音低得幾不可聞，他說：「若有人要跟從我。就當捨己，背起他的十字架，來服從我。

父親代表我們點著頭。

宋家明又說：「你們聽見打仗，和打仗的風聲，不要驚慌，這些事是必須有的，只是末期還沒有到。

「但那些日子、那時辰，沒有人知道，連天上的使者也不知道、我也不知道。

你們要盡心、盡性、盡意、盡力，為這件事努力。」

父親與宋家明忽然相擁而泣。

在後來一段日子內，老夫人數次親臨客西馬尼院。

她帶來的彈詞師傅，常在小書房唱曲子，榭珊總是一語不發的端坐在她身邊。

很多時候，我發覺榭珊是一移瓷像。不是活生生的人，她可以無喜無嗔的坐一輩子。這樣的一個女子，卻能使我心緒沸騰。

一日繼一日，榭珊陪伴老太太身邊、

老太太有抽菸的習慣，榭珊像一陣煙似。飄渺跟隨著她，老太太最喜歡的曲子叫＜杜十娘＞。

彈詞師傅唱得如怨如慕，如故如訴。但是榭珊的臉維持永恆的寧靜。

有時候我覺得父親與哥哥也都有這種本事，真希望他們可以像常人生活。

發誓在客西馬尼院，不費勁都可以聽到紙菸燃燒的聲音，整幢大廈是座墳墓。

如果不是為了榭珊，我寧願留在宿舍。

(兩年間馬可不停藉故到客西馬尼院。

父親再次警告我，叫我不得與榭珊接近。

難道要我學大哥他們，一見到榭珊。馬上必恭必敬站起來俯首聽令？父親逼我留在校中。

家中出了大事。

榭珊受傷。

在海德公園為救阻一匹失去控制的馬而受傷。哥哥們受到嚴厲的責備。

自遠處不可抑止感情地趕回客西馬尼院：

榭