第一章每個人都有母親。沒有母親，就沒有我們。

我有母親，自然，同時我亦是別人的母親。

許久許久之前，我已領悟到生命的奇妙，為了這個原因，我尊重我母親，至於我愛母親，那又是另外一個故事了。

我母親與別人的母親有點不一樣。

她很年輕。

通常來說，一個三十四歲的中年婦人的母親，應該穿著灰色絲旗袍，梳個髻，一臉慈祥的皺紋，一開口便「孩子呀，娘是為你好……」閒時弄了粥飯面點，逼著女兒吃下去。

我母親卻不是這樣的，母親只比我大十七歲。或者你會說，呵，一個五十一歲的女人也就是老女人了，但那是因為你沒有見過我母親的緣故，但凡見過她的人，都不置信一個女人可以保養得那麼好，風姿綽約，比起她的女兒有過之而無不及。

事實上，我的女兒，十七歲的陶陶，常常說：「我情願外婆做我的母親，她長得美，打扮時髦，而且思想開通。」

母親長得美，是因為她的母親、我的外婆，是一個美女，她得了她的遺傳，輪到我，就沒有那麼幸運，我長得像我爹。而陶陶，她得天獨厚，我母親，她外婆的一切優點，都可以在她身上找到。

我是最不幸的夾心階層，成為美女的女兒，以及美女的母親，但我本身，長得並不太美。

我有一位仍然穿（犭京）皮褲子的母親，與正在穿三個骨牛仔褲的女兒，我無所適從，只得做了一大堆旗袍穿。

有時候連我自己都覺得比母親還老。

親友都說：「之俊同她母親，看上去像是兩姐妹。」

他們又說：「陶陶同她母親看上去也像兩姐妹。」

這時候母親會說他們，「發神經，再說下去，外婆同外孫女都快變成兩姐妹了！」連命運都是遺傳性的。每隔十七年，我們家便有一個女兒出生，還有什麼話好說。

三個女人並不在一起住。

母親同老女傭一姐住老房子。一姐是她自一九五○年以六十元港幣僱下的順德籍女傭，相依為命。

我自己在一層中級公寓。

陶陶住學校宿舍，假日週末兩邊走。

說到這裡，應該有人發覺我們生活中好似欠缺了什麼。

男人。

我的父親呢？陶陶的外公在什麼地方？

父親很早便與母親分開，另娶了一位廣東婦女，再養了兩個兒子，與陶陶差不多年紀。

他們之間的故事，猶如一列出了軌的火車，又長又悲。

我的母親很特別，不見得每個老女人都有一段情，但她有許多過去，鋪張地說出來，也許就是一篇張愛玲式的小說。

陸陸續續，在她的申訴與抱怨中，一點點積聚，我獲得資料，瞭解她生命中的遺憾與不如意。

都是為了男人。

男人不與我們住，不代表我們不受男人的困惑。

陶陶的父親，也已與我分開很久很久。

我們的家，此刻似個女兒國，無限的惆悵，多說無益。

不過陶陶是我們生活中的光輝。

從沒有後悔把她生下來。

從小她就是個可人兒，住在外婆家，由一姐把她帶大。

一姐本來要辭工，兩隻手搖得似撥浪鼓，說受夠了我小時候的急脾氣，這下子她也老了，不能起早落夜地帶小娃娃。但是孩子一抱到她面前，她就軟化了。

陶陶出生時小得可憐，才二公斤左右，粉紅色，整張臉褪著皮，額角頭上的皺紋比小沙皮狗還多幾層，微弱得連眼睛都睜不開來，又沒有頭髮，醜得離奇。

我哭個不停，我以為初生嬰兒都像小安琪兒，滾胖的面孔，藕般一截截雪白的