她邊畫邊哭，不知何時，吳姨來到她的身後，道：“小姐，你畫了整整兩個時辰，休息一會吧。”

凌菲仍在倔強的畫著，嘴裡說道：“才兩個時辰，林家的大太太在一間屋子裡待了十多年，相比她的痛苦和寂寞，我經歷的又算得上什麼。”

吳姨聽了，難受的站在原地。

凌菲又問：“吳姨，你聽說過林家的大太太嗎？”

吳姨道：“聽說過。”

“那你跟我好好講講。”

“聽說林家的大太太是四川人，年幼的時候隨調職的父親到了北方，性格直爽，人長的也俊俏，十九歲那年，在父母的安排下嫁入林家。”

吳姨簡單的說了幾句，並沒有告訴凌菲，她與林家的大太太在年輕時有過一段深長的情誼。

凌菲道：“你還聽說過她什麼？”

吳姨有所顧忌的說道：“小姐，我在沂家待了二十多年，別家太太和小姐們的傳言聽說過不少，但那多是傭人們碎嘴子傳出來的話，不足以為信的。”

凌菲摸了摸畫像上梓慕的眉目，“人們願意相信的話，哪個不是聽別人講的，別人說你是什麼就是什麼，事實到底是怎樣，有誰想去關心呢。你只當碎嘴子隨便講講，我也隨便聽聽，好些日子沒見著她了，若她現在在我的身旁，我很想問問她，那些個艱難的日子，她是如何熬過來的。”

“小姐。”

“你坐下慢慢說。”

吳姨坐下，緩緩道：“林家的大太太嫁到林家後不久，生了一個女孩，孩子出生的那天，一向身體健康的林老太爺突然暴病去世。自那以後，林老太太對大太太母女倆萬般刁難，罵她們是不祥的掃把星，屋漏偏逢連夜雨，大太太的父親偏在這時被貶了職，林老太太的氣焰愈發囂張，連林家的傭人們也開始欺負她們。你知道林老爺是個凡事討和氣的人，不會站出來保護她們母女二人，大太太便常悶在屋子裡不出來，吃齋唸佛，時間久了，林老太太當她有了出家的心，又做主給林老爺做了一門親，這次娶的就是你的婆婆。”

“大太太的女兒去哪了？我在林家怎麼從沒見過？”

吳姨搖搖頭，“不知道哪去了，說是在五歲那年跟一個賣糖人的跑了。”

吳姨說的心裡堵得慌，後人來了，前人自然是礙事的，她嘆口氣，“那孩子是生是死看她自己的造化了，大太太是難得一見的血性女子，她這一生在痛苦中過活，尋常人哪能熬的過去。”

凌菲道：“熬不過去，也得熬啊。”

********************************

江南，周宅內，憶祖收拾好行李，準備坐明早的火車去北方。

淑慧在房間裡朝滬森發火，“你跟爸爸說讓他別去，他去的話我立馬吃墮胎藥！”

滬森將一粒甘草片放進嘴裡，體會熟悉的味道，他並沒有把淑慧的話當真，嗤笑道：“你去說，吃了再去說，墮胎藥呢，你拿來，我喊王媽給你煎去。”

淑慧淒涼的扭身走了出去，心裡滿是委屈和失落，她一個人叫了輛黃包車去縣城，先到理髮店重新燙了頭髮，之後去咖啡館喝咖啡。咖啡館裡進出的盡是些成雙成對的男男女女，她感到很孤獨，無聊的玩弄白瓷杯裡的銀湯匙，一道光線打在紅漆木桌上，在光與空氣的交合裡，流動著千萬個細微的浮塵。

它們小的可憐，卻充滿活力的跳躍，有如淑慧的心思。她注意到了它們，可誰來關心她的心思，淑慧憂鬱的望向對面的中藥鋪子，誰說別人琢磨不透她的心思呢，他們把她研究的透透的，她不敢，她不捨，她即將是一位母親。

一個熟悉的聲音傳入她的耳內，“老闆，一杯清咖啡。”

淑慧朝聲音看去，是路