人群裡有一個學生模樣的青年，他好像邊走邊思慮著什麼。他留著小分頭，雙頰緋紅，充滿青春的朝氣。看來最多不過十七八歲。他的眼神裡流露著單純、熱誠和大膽，還有一點兒難以掩飾的幼稚。正像臨近麥熟時節的杏子，黃了一半，還青著一半。從他的穿著看，家庭裡是不會寬裕的。他穿的白襯衣和西式褲子雖說都近於城市打扮，細看卻是家做的，腳下一雙家做的布鞋也比較破舊了。

盧溝橋事變過去了一個月，人們在惶惶不安中進入了八月。平津已經淪陷。聽說前幾天日軍在北平舉行了入城式。現在正沿著平漢路和津浦路繼續南犯。今天早晨的廣播又說，日軍在上海登陸，淞滬方面也發生了戰事。這個青年的心，也像全國人一樣，處在深深的震撼裡。他想起前年冬季一個風雪瀰漫的日子，他們為了響應北平學生的一二&iddot;九運動，要求國民黨政府抗戰，舉行了遊行，他不是把嗓子都喊啞了嗎！現在神聖的民族解放戰爭已經開始了，他將何以來報效瀕臨危亡的祖國呢？何況他所在的d城，距離平津前線不過二三百公里，可說是危在旦夕了。他將怎樣來迎接即將到來的一切呢？

在塵土飛揚的路上，他時而低頭沉思，時而抬頭望望城裡的那座古塔。他的名字叫周天虹，自小就生長在這座城市裡，這裡古老的城牆，古老的鐘鼓樓，古老的街巷，以及小河、水坑等大大小小的地方都留著他童年的足跡。他尤其心愛這座古塔。d城是座遠近聞名的古城，而古塔又是這座古城的標誌。他從小就聽老人說，d城是一隻船，古塔就是它的桅杆。還說塔下面有口深井，深井通著大海，井裡的水是不能隨便動用的。一天，一個不懂事的孩子到這井裡去打水，水隨著桶底越漲越高，剛把水桶提出來，大水就把城市淹沒了。於是後來就蓋上一個鐵蓋子，上面又修了這座高塔。周天虹從小到鄉下姥姥家去，或者春天郊遊歸來，都要親呢地看看這座住滿燕子的古塔。只要看見古塔也就離家不遠了。

可是今天這座美麗的古塔，在周天虹的眼裡，卻顯出憂傷的樣子，那塔頂上一群群飛來飛去的燕雀，似乎也在啁啾悲鳴。彷彿這一切不久就會傾倒在炮火中了。想到這裡，他覺得巍然屹立的古塔也像要搖晃起來。

三十年代的d城，是一個油燈與電燈共存、牛車與汽車並行的城市。在靠近平漢鐵路車站附近，已經有一條近代化的街道，商旅雲集，生意繁華，鄉下人稱之為&ldo;洋街&rdo;。他們每到城裡來，總要到&ldo;洋街&rdo;逛逛，尤其要到百貨店的哈哈鏡前嘻嘻哈哈笑上半天。而城裡卻依然是幽靜嫻雅的中古世紀的風味。街道兩邊都是高門大宅，青石鋪成了高高的門臺，一個個翼然而立的門樓，仍顯出幾分往日的威嚴。門樓上多半懸著金字匾額，什麼&ldo;進士第&rdo;、&ldo;大夫第&rdo;、&ldo;德高望重&rdo;、&ldo;光生晝錦&rdo;、&ldo;文魁&rdo;、&ldo;武魁&rdo;等等。想當年也許是車馬盈門，而今除了一兩戶還像個樣子，差不多全都敗落了。這些大家族的後裔，分裂成無數的小市民、小商販、城市貧民、工人、打零工者，以及愁眉不展的失業者。他們仍舊麇集在往昔繁華過的宅第裡。周天虹的父親，是個一輩子也沒有考中秀才的可憐的讀書人，當過鐵路上的巡警，縣政府的書記，小旅店的記帳人，還有一段唉聲嘆氣的長期失業，最後貧病而死。不久，他那多病的母親也隨之去世。那時周天虹正在本縣的鄉村師範讀書，還沒有畢業，幸虧堂兄收留，兩家就合在一處。他的大哥機警能幹，當過好幾年吳佩孚計程車兵，可是除留下一張手拿大砍刀英姿勃勃的照片外，一無所得。最後回到家裡賣土造汽水為生。他的二哥是本城紗廠的工人，因為資本家對工人過於苛刻，引得工潮迭起，資本家一怒之下