自己剛剛對這個人動心的那會兒，還記得窗外的葉子半青半黃，現在居然一片都不剩了。齊誩心想，默默緬懷那段被梧桐樹記錄下的時光。

一直被吸引。

一直在走近。

當他覺得他們已經非常靠近，就在今天，一種距離感忽然間強烈襲來。

就像小時候看著櫥窗內自己喜歡的商品，看是看得見，卻仍是被一層玻璃擋在外面那樣。

“我，如果可以更靠近你就好了。”不知不覺冒出這麼一句話。並不在乎沈雁是否聽見，是否聽懂。

而沈雁應該聽到了，不然也不會在這一刻抬起頭，眼神裡有少許茫然。

齊誩只是笑笑：“介意我現在走過去嗎？”

——表面上說的是物理距離。

沈雁聞言緩緩搖頭，齊誩於是站起身，順手扯了幾張紙巾走過去輕輕捂在那雙輪廓硬朗的手上，替他拭乾水漬。

這時，齊誩注意到沈雁左手上那枚創可貼。剛剛洗手的時候沈雁有意避開了那裡，沒有叫水打溼，於是他低低一笑：“你的狀態似乎比中午那會兒好多了……要不然，你這麼懵懵懂懂的，說不定就把創可貼直接伸到水龍頭底下洗了。”

他低頭專注於擦拭，沈雁低頭專注於看他。

“你還在擔心嗎？”

齊誩微微一頓，苦笑道：“也不是……”

比起擔心，更多的是一種自我反省，反省自己一無所知而無法防患於未然的現狀。

他知道，即使自己把手掌完全開啟，只有一邊手能用的自己想要同時裹住沈雁的兩隻手還是辦不到——在限定條件下，一個人可以做的事情也是有限的。

“我只是覺得自己不爭氣，幫不了你什麼忙。”

“你用手不便，這不是你的錯。”沈雁回答。他以為齊誩指的是沒辦法親自下廚，間接導致自己割到手這件事。

“不是說這個。”齊誩說罷，默默笑著搖頭，繼續完成手上尚未完成的活兒。

誰都幫不了他——快馬輕裘這麼說過。

但，自己不願意成為這些人其中一員。

想打破眼前那層玻璃，想成為“特別的人”，想在來年梧桐樹重新長出嫩綠葉片的時候……依然可以和麵前這個男人一同度過。

一切收拾完畢正好趕上下班，兩人一起離開醫院。

一路上小街小巷裡滿滿的全是人，菜市場附近尤其熱鬧，販賣熟食的店鋪更是嫋嫋飄出一團又一團的白色蒸氣，十里飄香，看著聞著都暖透了。沿街的叫賣聲、討價還價聲、以及腳踏車來來回回穿梭的急促鈴聲連成一片，全是過日子的味道。

“我們走小路。”齊誩提議。熱鬧歸熱鬧，卻不是適合邊走邊說話的地方。

沈雁點了點頭。

繞過人山人海的地方，他們遠離喧嚷，拐進一條相對比較安靜的巷子。

時值秋末冬初，巷道兩旁栽下的柿子樹已經結滿果實，一顆顆紅彤彤地掛上梢頭，鮮豔討喜，從遠處望去彷彿無數盞小小的紅燈籠。近看，柿子上面還蒙著薄薄一層白色霜狀物，像極了臘月裡沾在燈籠上的雪渣子。

“柿子熟了。”齊誩微微眯著眼抬頭看，語氣聽上去似乎很開心，忽然邁出一大步，不再與沈雁肩並肩行走，自己走到了前面去。

沈雁一路無言，直至齊誩從他身邊離開，他才微微一震回過神來，緊緊盯著那個背影看。

這時候齊誩已經和他拉開了將近五米的距離，走到一株柿子樹下，緩緩停住。

沈雁下意識一起停住。

齊誩轉過身，見他自動自覺停在五米之外，忍不住輕輕笑了一聲，原地立定：“沈雁，要不要跟我打個賭？”

沈雁頓了頓，