她不敢讓自己的臉受傷。即便是莫吉斯對她施加暴力時，也會特意避開面部、脖頸以及所有不會被衣物覆蓋的地方——在公共場合當中，他需要一個「完美無瑕的妻子」，以襯託自己瑪倫利加總督的身份。

「你們這些貴族女人都一個樣——」莫吉斯咬牙切齒地邊打邊咒罵，凸出的雙眼神經質地發紅。「愚蠢，放蕩，除交|配和擺設外毫無用處——」

貝拉無法護著自己的後背，只能任由莫吉斯在自己身上傾瀉毫無緣由的怒火。她努力閉上眼，想用腦海中浮現的畫面與歌聲擠掉現實的痛苦。

——瑪倫利加的姑娘呀，嫌棄水手拾回的貝殼。等到水手帶來了珍珠，她卻已嫁給別人家。

她的童年記憶由蘋果樹、裝滿麥草的推車、孩子間的遊戲構成。只要想起當時的情景，哪怕畫面是模糊的、聲音是支離破碎的，貝拉都會感到欣慰。而在與路易斯私會的夜晚，她才能得到另一個男人的尊重和溫柔對待，哪怕其中不包含更進一步的情感。

貝拉夫人知道丈夫為什麼要毆打自己。

不是因為她與其他男人私通——她以這種方式逃避痛苦是近三年的事，而這種暴力早在貝拉認識路易斯之前就已經開始，甚至可以回溯到他們結婚不久後。

大名鼎鼎的莫吉斯總督只是單純喜歡這麼做罷了：因為不在「正統貴族」之列，他一直對自己的商人出身耿耿於懷。但從身為「貴族後裔」的妻子那裡，他用虐待和毆打收穫了扭曲的自信和自尊。

祖輩的身份反倒成了她的「罪孽」。

莫吉斯對妻子和路易斯之間的關係一無所知，但這不妨礙他調動所有侮辱性的字眼，無情地攻擊眼前這個可憐的女人。貝拉不知自己是否算是適應了這一切，她會屏住呼吸等待丈夫結束這一次暴行。隨後，莫吉斯會離開總督府，到別的地方找幾個風塵女子逍遙快活。

貝拉慶幸年幼的女兒睡在另一頭的小房間裡，不會目擊這些對孩子來說過於可怕的事情。

鞭打和咒罵終於停了下來，但貝拉還是不敢回頭，唯恐與莫吉斯的視線對上，又將招致更可怕的懲罰。直到身後的腳步聲逐漸遠去，她才緩慢鬆開發白的手指，扶著床艱難地站起。

女僕小心翼翼地從門後探出頭，打量房間裡的一片狼藉。看見女主人的情形，她慌忙走上前去，將貝拉攙了起來。

這樣的情形已經發生過無數次，多到總督府的所有人都感到麻木，包括貝拉夫人自己。

女僕幫貝拉換掉沾上血跡的睡裙，處理好背上的傷口。隨後，她將花瓶的碎片撿拾乾淨，識相地離開了房間，把時間和機會留給了貝拉。

很快，貝拉換上了一襲常見於平民階層的麻布長裙，並在長裙外套了件足以擋住身體線條和大半張臉的長斗篷。她快步走到走廊盡頭的房間，發現女兒已經在小床溫暖的被窩裡睡著了。她彎下腰，輕柔地掖好被角，離開房間前親吻了女兒光潔的額頭。

這就是她沒有選擇逃離丈夫的唯一原因。

貝拉從側梯下到一樓，再穿過夜間基本沒有人的後廚和院落，走向馬廄旁不起眼的小門。走過那扇門就是總督府背後的窄巷，事先預訂的馬車就停在巷子的另一頭。

莫吉斯要到後半夜才回來，她還有時間。

就在貝拉準備從小門離開總督府時，她突然聽到院落的另一邊有人在低聲交談。她沒敢耽擱，也沒打算冒著被發現的風險細聽對話的內容，只能憑印象辨認雙方的身份。其中一人就是常年住在總督府的莫吉斯的貼身秘書；貝拉沒有聽出另一個人的聲音。

她坐上馬車時，心裡還在想著那個陌生人是誰。

同一個夜晚總是發生著不同的故事，有的相互交織，有的毫無關聯，這是人間的常態。