年邁的館長本就為疾病所苦，對時局的強烈憂慮更是雪上加霜，陷落前夕的瑪倫利加又缺醫少藥，如今已是出氣多進氣少了。

館長掙扎著張開口，卻只能發出沙啞的氣音，與麗茲握在一起的手猛地收緊。麗茲連忙湊到他腦袋邊上，努力聽清他彌留之際的破碎言語：「船……我們的船……」

「您放心，最珍貴的文獻已經搬上船了，現在就剩最後一批藏書。」

麗茲沒敢告訴祖父，猛獸般的庫爾曼大軍離瑪倫利加只剩不到一日的路程，城樓上的守衛已經能遠遠看見他們先頭騎兵部隊的旌旗，這座城市剩餘的生命恐怕不過幾日。

為了儘可能保全在瑪倫利加燃燒數百年的知識之火，銀灣塔租了一艘輕帆船，專門運送塔內收集的部分藏書與文物。銀灣塔的藏品多到無法全部運走，人們不得不作出艱難的選擇：哪些會被送至異國，哪些又將被留給庫爾曼人燃起的火焰。

同時，因為病情危重的老館長亟需麗茲等人的照料，這艘船也遲遲沒有出發。

換句話說，老館長與世長辭之時，銀灣塔圖書館也將正式退出歷史舞臺。

老人渾濁的雙眼已無法提供清晰到足以看清面目的視野。他只能舉起另一隻手，顫抖著伸向不遠處模糊的色塊：「謝默斯……你過來。」

謝默斯低著頭，快步走到老館長床前，彎曲的膝蓋抵著地板。

「老師，我在這。」他握住老人的手，愧疚的神情一如幾十年前那個犯了錯的學生。

麗茲知道祖父想對謝默斯單獨說些什麼，便會意地暫時迴避。

一走出房門，麗茲纖瘦的雙肩無力地垮了下來。

唯一的親人隨時可能離她而去，她卻仍要強作鎮定地操持緊要事務，連哭泣的機會都沒有——不只是老館長的後事，銀灣塔的重擔也落在了麗茲的肩上，她必須將祖父守護了大半輩子的火種傳下去。

艾德里安與路易斯迎了上來，輕聲問她：「館長現在情況如何？」

在麗茲眼中，賞金獵人的面容已經有些陌生了，但剝去表面鍍了十六年的滄桑，她依舊能從那雙眼睛裡讀出一點熟悉的感覺。

她用蒼白纖細的手指揉著緊鎖的眉頭，無奈地搖頭：「恐怕撐不到今夜。他已經連著幾天沒法吃東西了，水也喝不進去。他每次睡著我都戰戰兢兢的，真怕他一睡就……」

沒敢說完的話連同濃重的鼻音暴露了麗茲此刻的脆弱。她抱著手臂，抵上牆壁的肩膀仍在伴著呼吸微微顫抖。

「謝默斯……你終於回到銀灣塔了。」

老館長正用自己最後一點力氣發出虛弱的聲音。

臥病在床的這段時間裡，老館長的思維衰退得厲害，屢屢將眼前的人和記憶中的面容重合起來，總把陪侍身邊的後輩看成年輕時求學的師友，甚至忘了自己的孩子已經死於瘟疫。

借著生命盡頭的「迴光返照」，那些模糊的畫面和文字反倒一點點清晰，意識也難得的清明，似乎隨時可能超脫這蒼老孱弱的身軀，飛升到另一個意識的世界去。

老館長想起了一切。他所得到的，他得到又失去的，以及他不曾擁有過的。

謝默斯曾是他最看好的學生，謝默斯離開銀灣塔也成了他最遺憾的事情之一。這位生性叛逆的學生已不再年輕，經歷了足夠多的喜悅和苦難，多到讓人懷疑自己的存在本身。而老館長依舊相信，現在的謝默斯能夠理解並繼承自己的意志。

和一座城市、一個文明的歷史相比，一個人的生命無論如何都不能算「漫長」。但真正體會到歷史之重，且能為之作注的，也正是人短暫到可憐的生命。

在有限的生命與無限的知識之間搭起橋樑，這就是銀灣塔的意義所在。可真要保護好這座橋樑，銀灣塔