“我不應該責備他們。我只是不明白自己為什麼那麼容易沮喪。為什麼我對所有的事情都如此敏感？別的人都過得很不錯。只有我沒辦法同時應付好工作和家庭。唉，老闆究竟是如何評價我的呢？”

她頭腦中的磁帶又開始週而復始地轉動了。

吉姆沒有任何睡眠的問題。事實上，他覺得要保持清醒很不容易。今天在公司停車場，他又一次呆坐在車裡面，感覺被一整天的壓力釘牢在座位上。他渾身感到異常的沉重。惟一有力氣做的只是鬆開自己的安全帶。然後他繼續坐著，一動不動，沒法推開車門出去工作。

如果他想想一天的工作安排也許能夠站起來……以前這種想法總是能讓他走出去，讓生活像球一樣滾動起來。但是，今天卻不行。每一次談話，每一個會議，每一通需要回復的電話都讓他感覺像在生生地吞嚥著一個又一個的鐵球，而隨著每一次的吞嚥，他的思緒便從日程安排轉向了那些每天早晨都會反覆問的問題：

“為什麼我感覺這麼糟糕？我已經得到了大多數男人想要的一切——相愛的妻子，健康的孩子們，穩定的工作，漂亮的房子……我到底怎麼了？為什麼我的思想老是集中不起來？而且，為什麼總是這個樣子？溫蒂和孩子們已經被我的自責感折磨得痛苦不堪。他們已經無法再忍受我了。如果我能夠弄明白這一切，事情也許會變得不同。如果我能知道為什麼自己感覺如此虛弱，也許就能夠解決那些問題並且像其他人一樣好好地生活。這一切是多麼愚蠢啊。”

愛麗絲和吉姆都希望過得快樂。愛麗絲會告訴你她曾有過幸福的時光。但這樣的日子卻並不長久。她的生活陷入一片混亂之中，那些曾經可以輕鬆應對的事情，如今卻會在不知不覺中將她推進絕望的深淵。吉姆也說他有過美好的日子——當然這種美好充其量不過是沒有痛苦而不是真正過得快樂。他不知道是什麼讓那種鈍痛的感覺時而消退時而捲土重來。他只知道自己已經很久沒有和家人或朋友談笑風生地度過一個夜晚——那彷彿已經是上輩子的事情了。

失業的場景不斷在愛麗絲的腦海中盤旋，對於自己和孩子們未來生活的擔憂反覆打磨著她脆弱的神經。她一次又一次地嘆息著，思索著這一切。她還記得很清楚，當時她是如何發現伯特有外遇並把他趕出了家門。毫無疑問，愛麗絲感到又傷心又氣憤，同時也為伯特如此對待自己而感到羞辱。他居然背叛了她！她氣昏了頭，也失去了挽救婚姻的最後機會。於是她不得不開始面對單身母親的困境。最初，為了孩子她必須打起精神。每個人都很支援她，幫助她。於是，有一天她覺得應該揮別過去，不能總在家人和朋友的幫助下過日子。可是才過了四個月，她就變得越來越抑鬱，整日以淚洗面，對於參加孩子的唱詩班也失去了興趣，在工作時無法集中精神，並且為自己是個“壞媽媽”而感到內疚。她無法入睡，食慾不佳，最終去看了家庭醫生，並且被診斷為患有抑鬱症。

第1章　抑鬱的根源（2）

愛麗絲的醫生給她開了抗抑鬱的藥物，這對她情緒的改善起了很大的幫助。幾個月之後，她恢復了正常的生活——但是到第九個月時，她駕駛著自己的新車出了車禍。儘管她只是受了點皮肉的擦傷，但卻無法擺脫死裡逃生的恐懼感。在她的腦海中反覆地回放著車禍時的場景，還有一個聲音不斷責問著自己，怎麼能如此冒險，怎麼能把自己置身於那樣的危險之中，這場車禍險些就讓她的孩子們失去了現在惟一的親人。隨著這種陰暗的想法一再放大，她又一次給醫生打電話要求開藥，而服用藥物之後她感覺心情有所好轉。這樣的模式在接下來的五年中反覆出現了好幾次。每當她發現自己要跌進抑鬱的漩渦時，她就會增加藥物的劑量。愛麗絲已經不確定自己是不是還可以繼續依賴這種藥物了。

吉