她那容光煥發的奇特神情令她父親發瘋，她的目光神秘而專注地凝視著那年輕人，那眼中火樣的眼神令他一時膽戰起來。

她進了廚房的內間，拿出來一盞油燈，進屋時，父親一直盯著她。

她對堂哥說：“威爾，跟我來，我想看看老鼠洞有沒有堵上磚頭。”

她爸爸嗔怪地說：“你用不著去看嘛。”她理都不理爸爸。這可叫小夥子夾在中間作難了。爸爸的臉漲紅了，藍眼睛凝視著她。姑娘站在門旁，頭稍稍後仰著像是在暗示這小夥子必須跟她去。小夥子站起身來，像往常一樣默默地、不動聲色地跟姑娘走了。布朗溫只感到血直往腦門子上湧。

雨正瀟瀟。馬燈照亮了碎石子路和牆根。她來到一架小梯子前爬了上去，他把馬燈遞給她，然後也爬了上去。雞窩裡，一窩雞棲在橫樑上，紅色的肉冠子就像一串串火苗兒。一隻母雞轉了一下身子引得別的雞都瞪大了明亮的眼睛，氣憤地亂叫起來。公雞臥著觀察動靜，脖頸上黃燦燦的羽毛真像透明的玻璃。安娜從骯髒的地板上走過去。威爾蹲在雞窩裡望著她。在裸露著紅瓦的房頂下，燈光顯得很柔和，姑娘在另一個角落裡蹲下身子。那邊又傳來一隻母雞跳離棲木時發出的窸窸窣窣的聲音。

安娜走回來了，停在棲木下面。他正在門邊等她，驀地，她張開雙臂抱住了他，整個身體靠了過來，用自己的身體衝撞著他的身體，低聲喃喃地說：

“威爾，我愛你，我愛你，威爾，我愛你呀。”她喊得心肺欲裂。

他甚至不大吃驚。他雙臂摟住她，骨頭都酥了，漸漸朝後靠在牆上。雞室的門開著，外面，黑暗中狂風以強勁的力量和神秘的速度卷著雨點子斜潲過來。他摟住她，似乎兩個人都在劇烈地震顫搖擺著，黑暗中他們摟得更緊了。敞開的雞房外面一片黑暗，大雨滂沱，拉開了一道雨幕。

“我愛你，威爾，我愛你。”她呢喃著，“我愛你，威爾。”

他摟著她。靜靜地，他們似乎成了一體。

湯姆·布朗溫在屋裡等了一會兒就起身走了出來，來到院子裡。他看到了從雞窩的門裡射出來的那片朦朧得令人難以琢磨的光，他幾乎不知道這是雨幕中的燈光，他還往前走著，直到燈光依稀照在他身上他才抬頭朝上看去，透過混沌的雨幕他看到小夥子和姑娘在一起，小夥子背靠在牆上，頭埋在姑娘的頭髮裡。這位長者看到了他們，雖然雨幕模糊了他們的身影，可畢竟燈在照著他們，他們以為在夜裡還挺隱蔽呢。布朗溫甚至看到燈光下他們身後乾燥的雞室，看到了屋裡的陰影和憩棲著的雞群，雞棚上方的馬燈在地板上投下了奇形怪狀的影子。

安娜·蘭斯基的童年（20）

在他心裡，憂恨和自慚鬥爭著。安娜不懂自己在做什麼，她這是要把自己毀了呀。她還是個孩子，只是個孩子，她不知道自己浪費了自己多少青春，想到此，他感到憂慮、惱怒、痛苦。他難道老了，老到讓她成家的年齡了嗎？他老了嗎？他還不老，他比那個摟著她的毛小子要年輕。誰瞭解安娜，是他還是那個痴心的小子？如果她不屬於他自己，那她屬於誰呢？

他又想起妻子生小湯姆的時候，他深夜裡抱到這座倉裡的那個孩子。他記得這小姑娘摟著他的脖子，他懷裡抱著她那柔軟溫暖的身體。現在她會說他不中用了，她要走了，用不著他了，她會在他心上留下他不能忍受的空虛，他受不了這個。他簡直要恨這姑娘了，她怎麼敢說他老了呢？他在雨中繼續走著，他痛苦，他怕老，他為被迫拋棄他視為生命的東西而憤懣，想著，他出了一身冷汗。

威爾·布朗溫沒跟他的叔父告別就回家了。他抬起頭，讓雨水淋著自己發燙的面頰，神情恍惚地走著。“我愛你，威爾，我愛你。”他耳邊不停地迴響著這幾句話。紗帳撕開了，他赤身