一聽說母親報社的辦公室要整理，就自告奮勇地要去。

春節期間報社裡仍然沒有休息，記者、編輯忙得熱火朝天，隨時都有忙碌的人快步從身旁跑過。母親的秘書看到他們進來，走上前打招呼：“方老師過年好！小方也回來了？幾年不見長得越來越帥了！”一邊說笑，一邊拿出鑰匙開了母親辦公室的門，說：“馮主編的東西都在這。要不是年後報社趕著搬家，也沒這麼多東西要整理的。”

方靖看著滿屋子的舊報紙和書，倒抽一口涼氣：“這麼多啊！”

秘書笑道：“這裡面差不多有三十多年的分量呢。我也不知道馮主編幹嘛存這麼多舊報紙，她就是會走路的資料庫，什麼都在腦子裡裝著呢。”

臨來的時候母親寫了一張單子，註明哪些資料怎麼分類，即便是這樣，一搬動那些報紙，就揚起一陣厚厚的灰，方靖忍不住大打噴嚏。父親遞給他一雙套袖和一個口罩。

摞好報紙，歸類，裝箱，在紙箱上標好號碼，枯燥中偶爾還有些驚喜。方靖在一摞報紙裡發現了他小學時做的母親節賀卡，找出來和父親一起看，盯著那時候自己張牙舞爪的字型笑了半天。偶爾也能在書堆裡找到一張照片，不知母親去哪裡採訪時拍的，照片上母親一派八十年代職業女性的風格，大波浪頭、西裝的墊肩撐得高高的。

父親從一堆報紙裡揀出一張，招手叫方靖去看，笑道：“這張報紙可有紀念意義。”

方靖湊過去一看，是一篇專題稿，撰稿人馮愛武。

“這是你十一歲那年，你媽發了畢生第一篇專題稿，一高興，買了一大堆菜，還買了瓶葡萄酒，結果我們下半個月淨吃掛麵了。從這篇稿子以後你媽就進了分社，從實習記者變成正式記者了。”

方靖拿著那文章看，笑道：“我媽還真是筆桿子，二十多年前寫東西就這麼好。”

“那當然。”父親的語氣裡有些驕傲，隨即笑著說，“你等著，我去要點熱水來泡茶。”

方靖答應了一聲，繼續看著那篇稿子。

這篇專題稿佔了整整半個版面，母親本有做剪報的習慣，這張報紙倒是完整保留下來了，不曉得她當時怎麼開心來著。

他微笑著，下意識地把報紙翻過去。背面是社會新聞，邊角處有個不起眼的訃聞。

訃告

青年導演鄧觀，因車禍重傷，於本年9月28號凌晨2時不幸與世長辭，享年27歲。現定於本年10月3號在建國路殯儀館20號廳舉行追悼儀式。

負責人：未婚妻　溫雅

親友　周策

聯絡電話：XXXXXXXXXXX

泣告

【注：祖母家的對聯嵌六味中藥：赤箭、車前、龍骨、丹砂、枳殼、蟬衣。

方靖在橋頭上想到的那句詩全文如下：

《癸巳除夕偶成》（清）黃景仁

千家笑語漏遲遲，憂患潛從物外知。　悄立市橋人不識，一星如月看多時。】

第二十三章

想必過年的時候電信公司會賺不少錢。方靖的手機是師兄淘汰下來的老型號，春節前後幾乎每天都要清空一次簡訊，不然遲早會被撐爆。母親買了一款新手機送他，裡面功能多得眼花繚亂，方靖照著說明書學了半天，只學會一個簡訊群發功能，就失去深入研究的興趣了。淘汰舊手機之前他仔細地讀了每一條新的舊的簡訊，裡面沒有溫雅的，也沒有周策的。

返校之前，那個大旅行箱被母親塞得滿滿。他拿了母親的購書會員卡，趁減價買了一大堆書，母親卻偷偷拿了幾本出來，塞了三斤小米。被方靖捉賊拿贓，母親依然振振有詞：“家裡的小米比外面賣的香！你一個人住，吃飯是個大問題，不愛做飯，熬點小米粥也是很好的。