“不想再見一見當年的人嗎？”

話說出口，方靖才意識到怨憤和刻毒讓自己的聲音在無意識中變得何等尖銳。他嚇了一跳，幾乎都要分神了，卻瞄見言採一個一閃而過的讚許的目光。他見到他蹙起眉頭來，好似迷惑不解，又無比無辜，低下頭點了支菸，一絲青煙筆直而上，連指尖都沒有絲毫顫抖：“姚太太說你下午出去了，原來是拜訪故人去了。”

他猛地離座而起，又坐下，死死盯住書桌上的稿紙，他竭力忍耐著，以至於全身都在發抖還無所自知，半晌，他開口，因為情緒過於激烈，嗓子反而低啞了：“你也知道她回來了。”

“下午在牌桌上，聽姚太太他們談起。”

對方輕巧的語氣輕而易舉地激怒了他，他的聲音再正當不過地拔高了：“我沒有見到她！我聽說她回來就四處找她！當我費盡千辛萬苦找到她的住處，也還是沒有見到她！”

“是麼。”周容止彈掉菸灰，“那你是應該去看看她現在什麼樣子。”

“她是為了誰……為了誰……”他不安而痛苦地開始在室內踱步，腳步擦著地板，發出刺耳的摩擦聲，“是你給她上臺做女演員的憧憬，讓她拋棄一切不顧一切跟著你，你怎麼能就像扔掉破布、蹭掉鞋泥一樣摔開她！”

周容止冷冷地笑了，目光就像刀子，眼底劃過銳利冰冷的光：“你知道得這麼清楚，看來也去看過她的表演了。如何，她有天賦嗎？”

這樣的目光直直劃開“姚景如”的面具，連之後的方靖也被刺傷了。這下連言採的面孔都消失了，變成一個消瘦、鬱郁、剋制但此時驀然連神情都變得銳利起來的四十歲不到的中年男人，穿著慣穿藍色的長衫，像只瘦弱的猛禽，在燈火微弱的夜色裡，目光如電地盯住他。

方靖莫名湧起一陣畏縮感，嚥下口口水，他想從周容止，或是言採那裡拿回主動權，但是卻無力地發現，隨著臺詞，他已經被牽著走。他垂下頭，乾澀地說：“她總是在挑戰一些場面大又艱難的部分，但表演出來的，尖銳又單調，手勢太重，也很粗魯。有些尖叫和死亡的場面，很不錯，但那也是偶爾幾場的發揮。”

周容止嘴邊的笑紋深了，牙齒白得嚇人，像居高臨下打量一個已經再無反抗之力的獵物，從容，又緩慢地重複他的問題：“你覺得她有表演的天賦嗎？”

“我……我不知道，但我相信她有的。”他艱難地說完這句話，脫力一般再次去正視周容止，覺得對方正朝他露出一個殘忍的、勝利的笑。他無法控制地繼續說，“你以為你很瞭解她嗎？她給我寫信，那麼溫柔、敏感又明睿。她從來都不抱怨，但是我告訴你，她一點也不快樂，字裡行間都透露著繃得緊緊的一觸即發的痛苦。我不知道她從哪兒學來的，她總是在信後署名黃鶯，這不是她的藝名吧？”

一直無動於衷冷硬如磐石的周容止，聽到這困惑的自言自語一般的話語之後，卻慢慢扭過頭來看著姚景如。

方靖看著他眉目間細微的變化，那冷漠下流動著的對於美好往事的懷念，正竭力衝破這皮相的禁錮噴薄而出，讓他那蒼白的面孔都在無言中變得動人了。但最終，近於麻木的冷漠籠罩了一切，他垂下眼，往事一如這手邊的煙氣般被輕鬆揮去，就是惡狠狠掐煙的動作還是留下了一點痕跡：“你既然很瞭解她。”

“‘你既然很瞭解她’……”方靖學著他的口音，譏諷和憤怒毫不隱藏，“你這個懦夫。你引誘她，又拋棄她，她因為你夭折了孩子，現在你就這麼冷血地討論她是不是有表演天賦？你明知道她落魄不堪地回來，還能坐得住陪我媽打牌聽她們說她閒話，周容止，你到底是什麼心肝！”

方靖像一隻憤怒的獅子，因為義憤和心裡不可名狀的憐惜而咆哮著。他想到楚楚可憐的女人，嬌弱，無助，這更激發了他